Середина 60-х стала тяжелым периодом для The Beatles: росли творческие разногласия, группа прекратила гастроли, а её продюсер Брайан Эпстайн, сыгравший важную роль в продвижении коллектива, скончался от передозировки барбитуратами и алкоголем. Желая заниматься сольной карьерой, в 1969 году Джон Леннон заявил, что собирается покинуть группу, и через год ливерпульская четверка распалась.
Пообщавшись с ныне живущими людьми из окружения Джона Леннона, журналистка Лесли-Энн Джонс восстановила картину жизни лидера битлов и исследовала его личность. В годовщину смерти легендарного музыканта публикуем фрагмент из книги «Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века», посвященный последним годам существования The Beatles, в котором Лэсли Энн рассказывает, как изменилось творчество группы в 60-е, почему, несмотря на отсутствие гастролей, её популярность не уменьшилась, как Йоко Оно повлияла на Джона Леннона и распад ливерпульской четверки, что значил успех битлов для их продюсера и почему они не присутствовали на его похоронах.
Гете сказал: «Большая ошибка казаться себе значительнее, чем ты есть на самом деле, и ценить себя ниже, чем ты того стоишь». Джона можно обвинить и в том, и в другом. С одной стороны, он был переполнен чувством своего творческого превосходства, а с другой — боялся, что он — пустышка, обман, ничто и это рано или поздно раскроется. Вот такие противоречия уживались в его душе. На сцене он был лидером, а в студии — человеком крайне требовательным. При этом Джон часто жаловался на то, что ему не нравится его голос. Он просил продюсера сделать все, что угодно, чтобы при помощи технических средств изменить его голос, который считается одним из лучших голосов рок-н-ролла, для того чтобы «он лучше звучал». Однажды он попросил Джорджа Мартина: «Ты можешь его кетчупом смазать или как угодно его приукрасить?» Мартин всегда очень внимательно прислушивался к пожеланиям музыкантов, но эту просьбу Джона не выполнил.
Джордж Мартин сделал все возможное для того, чтобы передать и подчеркнуть музыкальный гений битлов и сделать так, чтобы их музыка звучала еще более выразительно и ярко. С завидным терпением он оттачивал их идеи, чтобы они засияли в записи, словно драгоценные камни. Мартин наслаждался творческим потенциалом и продуктивностью музыкантов. Вряд ли любой другой продюсер смог бы с таким мастерством передать в записи песни The Beatles. Мартин был человеком, который помог раскрыть талант музыкантов. Джон уважал продюсера, но нельзя сказать, что сильно ценил его вклад, а после распада группы начал принижать значение Мартина и открыто его критиковать. Однажды в Нью-Йорке во время ужина он заявил Мартину, что, если бы у него была возможность, он бы вернулся в студию и по-новому записал все песни битлов. «Даже Strawberry Fields? — воскликнул удивленный Джордж, зная, что Джон любит эту песню и раньше был очень доволен тем, как она записана. «Да, в первую очередь Strawberry Fields, — ответил Джон, который не смог совладать с захлестнувшей его волной отрицания.
Джордж сменил тему разговора. Он говорил, что ни один из битлов не был особо щедр на похвалу, даже когда она была совершенно заслуженной.
— Но с другой стороны, — писал он в своих мемуарах «Все, что вам нужно, это уши», — ничего другого я от них и не ожидал. Все они были очень независимыми, всем им было наплевать на мнение окружающих, и именно это привлекло меня в них с самого начала. Такое отношение было одной из причин, по которой я подписал с ними контракт.
*
Ранние песни Джона и Пола были простенькими и незатейливыми, но парни стремительно учились и развивались. Уже к 1963 году песни стали более «продвинутыми», особенно с точки зрения гармонии. Битлы набирались жизненного опыта, учились выражать свои чувства, стали более смелыми и уверенными в себе, начали отражать свои эмоции в музыке и текстах. Мартин скоромно заявляет, что на начальном этапе развития группы практически любой продюсер мог «слепить» из их материала вполне достойный коммерческий продукт. Однако после выхода в 1965 году альбома «Help!» ситуация начала меняться. На этом альбоме была композиция «Yesterday». Тогда Мартин понял, что именно с этой песни «я начал оставлять свой след в музыке, и у группы стал появляться стиль, который частично стал и моим творением».
По словам Мартина, «Yesterday» оказалась первой песней, над которой они начали экспериментировать и писать партитуры песен, а битлы стали пользоваться услугами приглашенных музыкантов. До этого на всех песнях играла только четверка, и иногда, при необходимости, Мартин подыгрывал им на пианино. Джордж решил, что «Yesterday» будет лучше и более эмоционально звучать, если добавить звуки струнного квартета. Предложил эту идею битлам, и те согласились. Несмотря на крайне незатейливые технические возможности звукозаписывающей аппаратуры тех времен, им удалось сломать тогдашние правила поп-музыки и сделать несколько «прорывных» записей. Четверка доверилась чутью продюсера и мастерству звукорежиссера, что позволило вывести их музыку на качественно новый уровень. В головах Джона и Пола рождались гениальные идеи. Джордж пока «не высовывался» и ограничивался тем, что помогал их таланту сиять как можно ярче.
Позднее Джордж Мартин говорил, что The Beatles — это Коулы Портеры и Джорджи Гершвины наших дней. Когда один из критиков сравнил творчество битлов с творчеством австрийского композитора Франца Шуберта, написавшего очень много за свою короткую жизнь, некоторые с негодованием отвергли это предположение. Однако Джордж Мартин был совершенно не против такого сравнения и завил, что битлы выражали и олицетворяли свое время точно так же, как делал это Шуберт. Музыка The Beatles отразила свою эпоху и стала саундтреком поколения. Вполне возможно, что музыка битлов останется на все века и все времена. Кто знает? Будущее — потемки / Tomorrow never knows.
*
Альбом «Revolver» был записан в апреле–июне и вышел в начале августа 1966 года. Это был последний альбом группы до того, как битлы перестали гастролировать. При записи использовались самые последние технологии, включая установку микрофона максимально близко к барабанам, а также проигрывание записи в обратную сторону. На этом альбоме есть такие разноплановые композиции, как «Eleanor Rigby», «And Your Bird Can Sing», наркотический «Dr. Robert», «Here, There and Everywhere» (битлы написали ее, вдохновленные песней «God Only Knows», которую, в свою очередь, Брайан Уилсон сочинил, вдохновившись альбомом битлов «Rubber Soul»), а также «Tomorrow Never Knows» — гипнотическая, угрожающая, многоплановая и атмосферная, создающая в уме картинку кружащихся в помещении индийского ресторана чаек. Один восторженный критик писал, что «фильтр, наложенный на голос Джона создает эффект, словно Бог поет через наутофон». На альбоме есть три композиции Харрисона: «Taxman», «Love You To» и «I Want to Tell You». «Revolver» — сложный, экспериментаторский, психоделический альбом с сильным влиянием индийской музыкальной культуры. Некоторые партии в нем сыграны на ситаре. Основные темы далеки от любовной или лирической, вместо этого музыканты поют о том, что волнует. Этот альбом отражает духовные поиски четверки. Джон и Джордж в то время активно употребляли LSD, а Пол больше курил и общался с приятелями из арт-тусовки. В музыке ощущается влияние Боба Дилана, Рави Шанкара и The Beach Boys. Вклад в альбом Пола и Джона является приблизительно одинаковым, но при этом стало заметно, что у них наметились разногласия. Можно ли назвать альбом «Revolver» революционным? Ну, все мы хотим изменить мир / Well, you know, we all want to change the world. Изменила ли эта пластинка восприятие концепции альбома для всех поп-музыкантов? Видимо, да. Заложил ли он основы «прогрессивного рока» 1970-х? Снова да. Обложку альбома оформил гамбургский приятель битлов Клаус Форман, получил за это «Грэмми», а также возможность всю жизнь рассказывать о работе с битлами.
*
После этого двенадцать песен четверки занимали первые места в хит-парадах. Эти песни взяты с альбомов, окончательно закрепивших место The Beatles на музыкальном олимпе. Парадокс заключается в том, что альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», саундтрек к Magical Mystery Tour, «White Album», «Yellow Submarine», «Abbey Road» и «Let It Be» были созданы, когда группа уже начала распадаться. Впрочем, не стоит драматизировать и воспринимать распад как событие исключительно печальное. Например, Fleetwood Mac и ABBA развалились после распада браков или отношений. У каждого из битлов были, несомненно, свои женщины, но распад группы произошел без их активного участия. Не существовало таких женщин, которые смогли бы разрушить группу, если, конечно, ее участник сам этого не желал. Любой даже самый ненаблюдательный наблюдатель мог констатировать, что каждый из четверки был самовлюбленным адептом мужского шовинизма. Тон задавали битлы, а не их женщины. Ни Йоко, ни Линда не обладали серьезным влиянием и не могли ничего сделать, чтобы развалить то, что не они создали. В свое время много писали и сплетничали о роли, которую Йоко сыграла в развале группы, и обвинения, высказанные в ее адрес, были откровенно сексистскими и незаслуженными. На самом деле все было не так просто, как описывали: «Мальчик встречает девочку, влюбляется, отходит в сторону и дает ей возможность сломать свой замок из песка». Возможно, Джон, стремившийся уйти из группы, свалил на нее вину за то, что покинул группу. Или они вдвоем могли придумать такой план. А может, Йоко сознательно взяла на себя всю вину, чтобы облегчить Джону выход из группы. Не будем забывать, что в качестве приза она получала за это одну из величайших рок-звезд. Или вы считаете, что эта теория притянута за уши? Сама Йоко не собирается ничего рассказывать. И, между прочим, в жизни случались вещи еще более странные, чем эта.
Не стоит забывать о самых очевидных фактах — о том, что ребята просто выросли. Это совершенно неизбежный процесс. Они уже не хотели зависеть от приятелей детства. У них появились семьи, свои приоритеты и интересы, которые не совпадали с интересами остальных. Настрой «у нас свой пацанский клуб и плевать на всех» не может быть вечным, как бы им самим в глубине души ни хотелось, чтобы это было так. В заключительном эпизоде «Антологии» Пол сравнил распад группы с демобилизацией солдат и вспомнил песню «Wedding Bells», в которой есть слова: «Звонящие во время свадьбы колокола разбивают мою старую компанию» / Those wedding bells are breaking up that old gang of mine. Когда я пересматривала этот эпизод спустя много лет после выхода программы, его слова напомнили мне цитату другого Пола — апостола Павла, который две тысячи лет назад произнес: «Будучи младенцем, я по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое».
Джон хотел уйти из группы. Ему все надоело. Он мечтал о свободе и сольной карьере. Хотел сотрудничать с другими исполнителями, в том числе и с Йоко, которая работала с музыкантами еще до того, как битлы начали играть в Гамбурге. В 1960 году Йоко экспериментировала с авангардным композитором Ла Монте Янгом, он написал и исполнил музыку для ряда ее концертов. Ла Монте Янг был большим поклонником гагаку — музыки японского императорского двора — и до сих пор считается одним из самых влиятельных живых композиторов нашего времени. Янг и Йоко серьезно относились к творчеству друг друга. И Йоко вовсе не была музыкальной выскочкой, какой ее зачастую изображали в прессе и воспринимали многие поклонники творчества The Beatles.
— Группа начала разваливаться еще до появления Йоко и Линды, — утверждает Клаус Форман. — Началом распада явился момент, когда они решили больше не давать концертов. С той минуты пребывание вместе стало казаться чем-то неестественным. Дальше все понеслось очень быстро. И еще — невозможно вечно жить вместе одним коллективом. Все они выросли. И каждому хотелось чего-то другого. Джордж начал интересоваться мистицизмом. У Пола и Джона были свои собственные жизни и интересы. Йоко просто ускорила процесс. Она увидела, что Джон несчастен и его все «достало».
— Манипулировала ли Йоко Джоном? Она поняла, чего он хочет, и помогла ему это сделать. Ну, в некоторой степени она им манипулировала. Но если бы не появилась она, группа все равно бы распалась. Просто это произошло бы на пару недель позже.
— Под конец атмосфера стала очень некомфортной. Помню, как я был с ними в студии. Йоко и Линда тоже там были, и все перешептывались так, чтобы стоящие рядом не слышали. Это было очень неприятно.
*
Журнал Rolling Stone назвал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» «лучшим альбомом всех времен». Пластинку записывали в период с декабря 1966 по апрель 1967-го, непосредственно перед «летом любви», когда сотня тысяч хиппи появились в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Это было лето свободной любви, насилия, наркотиков и расовых волнений. Альбом стал саундтреком того лета. Концепция альбома, идея «группы внутри группы» принадлежит Полу. Это была его реакция на удушающее воздействие славы, в результате чего он решил полностью дистанцироваться от сумасшествия, которым раньше было пропитано все, связанное с The Beatles. На альбоме звучит музыка разных стилей: индийская, «Motown», варьете, поп, рок и даже классика. В тот год вышли очень сильные пластинки: первый одноименный альбом группы The Doors, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «The Velvet Underground and Nico», а также «Their Satanic Majesties Request» от The Rolling Stones. Более половины песен на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» написано Полом, который во время записи альбома взял на себя роль руководителя, оставленную Джоном. Впрочем, вклад Джона в альбом был тоже весьма значительным. На создание композиции «Being for the Benefit of Mr. Kite!» Джона подтолкнула найденная в антикварном магазине в Кенте цирковая афиша викторианской эпохи. Потом Джон назвал эту песню одной из своих любимых (или, может, он шутил, потому что до этого отзывался о песне не самым лестным образом). Джон также написал эпохальную «Lucy in the Sky with Diamonds» после того, как его сын Джулиан принес из школы сделанный им в стиле «Алисы в Стране чудес» рисунок. Ну и, конечно, монументальную композицию «A Day in the Life». Почему на альбоме нет песен «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane», записанных для этой пластинки? Потому что EMI нужен был отдельный сингл на сорокопятке. В результате EMI получила не один сингл, а два хита на одной маленькой пластинке. The Beatles придерживались правила не включать в альбомы песни, выпущенные ранее в виде синглов. Позднее Джордж Мартин назвал отсутствие этих песен на альбоме своим «самым большим сожалением».
— Возможно, молодому поколению будет сложно понять, какое феноменальное значение имел выпущенный в то лето альбом «Sgt. Pepper», — считает бывший управленец CBS и Sony Music Джонатан Мурриш, который позднее стал публицистом Майкла Джексона и директором по коммуникациям в PPL. — С музыкальной точки зрения это совершенно выдающееся произведение, хотя альбом не самый популярный из всех пластинок группы. Мне кажется, это их важнейший альбом. Первый, сделанный после того, как они перестали гастролировать, у них не было необходимости быстро «слепить» пластинку, чтобы увеличить продажу билетов на предстоящие концерты. Этим альбомом битлы как бы сказали: «Мы не собираемся торопиться, будем писаться в студии. Мы собираемся делать настоящее искусство, потому что мы — настоящие творцы». В то время лейблы не тратили кучу денег на запись альбомов.
После выхода этой пластинки концепция альбома стала важнее сингла. В этом смысле они полностью изменили подход и восприятие альбома. Он очень красиво оформлен, включая внутренний разворот, и был практически первым альбомом, в котором были напечатаны слова, благодаря чему можно легко и быстро выучить песни. В альбоме было сложно выделить отдельные хиты. На виниле не было видно линий разделения между песнями. Надо было просто сесть и прослушать весь альбом от начала до конца. Как пластинку классической музыки. Так они изменили восприятие альбома и заявили, что поп и рок — это искусство.
The Beatles писали песни на совершенно разные темы, в том числе и на тему расширения сознания с помощью допингов. Пол в то время тоже начал экспериментировать с наркотиками. Битлы предложили своим поклонникам совершить путешествие во времени, писали о своем детстве в Ливерпуле, о своих страхах и мечтах. Это был философский альбом. Битлы сделали то, что до них никто не делал. Можно сказать, что этот альбом — это памятник изменению всей музыкальной индустрии.
— Поп-музыка обрела новое значение, — говорил Джонатан. — Поп-музыка встала на один уровень с классикой.
Публициста Кита Олтхэма альбом расстроил.
— «Sgt. Pepper» стал концом The Beatles, — говорил он. — Они перестали быть битлами. Это была уже их собственная пластинка «Pet Sounds». Альбом очень не похож на ту четверку, которую мы знали и любили.
— Мне кажется, — говорил музыкальный журналист и автор книг Патрик Хамфриз, — что Йоко удалось убедить Джона в том, что все, что он делает, — это искусство, и это имело серьезные последствия. Она отвлекла его от его прямой работы. Несмотря на то, что после смерти Брайана Эпстайна битлы начали много ругаться, они все равно оставались группой. Джордж и Ринго были готовы подчиняться Джону или Полу. Но появилась Йоко, и Джон охладел. После Йоко все пластинки битлов «вытягивал» Пол, и пластинки получились прекрасными. Я перечислю по пунктам. 1. Весь альбом «Sgt. Pepper» был концепцией Пола. 2. «Magical Mystery Tour» — тоже его концепция. Получился плохой фильм, но на пластинке были отличные треки: «Magical Mystery Tour», «The Fool on the Hill», «I am the Walrus», «Hello, Goodbye». 3. «Abbey Road»: снова Пол, который настоял, чтобы битлы начали делать пластинки, как делали их раньше. Джону очень не нравилась композиция «Maxwell’s Silver Hammer», но сам он под влиянием Йоко написал только «I Want You (She’s so Heavy)». 4. «Let It Be»: Пол считал, что надо снова начинать выступать, только не под «зон- тиком» группы The Beatles, а под новым названием, Ricky and the Red Streaks. Но из этой затеи ничего не вышло. Йоко настроила Джона на то, что ему не нужна группа.
Кит согласен с этими соображениями.
—Джону очень не повезло с Йоко, — утверждает он. — Она, конечно, неплохо соображала в бизнесе и хотела стать богатой и знаменитой. Появление Йоко очень «напрягло» трех членов группы, как бы они потом ни пытались уходить от этого вопроса и не говорить откровенно на эту тему. Я видел, как все это происходило. Джон полностью потерял интерес к The Beatles. Как только появилась Йоко, он тут же дистанцировался. Я понимаю, что он устал быть подростковым идолом и ему не нравилось то, что их перестали уважать как концертную группу. От этого он стал еще менее стабильным, чем был раньше. Он вообще в своей жизни так никогда и не нашел покоя, в том числе и с Йоко. Она оказала на него плохое влияние. Она манипулировала им и контролировала его. На фотографиях она очень странно выглядит, как настоящая ведьма. А в жизни Йоко была привлекательной: большая грудь, чудесные волосы, красивые глаза, идеальная кожа. Пресса к ней очень плохо относилась, и я не считаю, что это правильно. Можно все что угодно говорить про Йоко, но Джон ее очень любил. Джон позволил ей на себя плохо повлиять. Он не был глупым. Он был мачо и считал, что женщина должна быть дома у плиты. Но Йоко оказалась совсем другой и не вписывалась в эти рамки. У нее была своя насыщенная жизнь. И если она и развалила The Beatles, то, поверьте, это далеко не самое страшное, что она сделала в своей жизни. Она подсадила Джона на героин. Зачем это было нужно? Может, тогда к нему по-другому относились, типа это какая-то артистическая блажь, но Джону от наркотиков лучше не стало. Он и без этого был достаточно параноидальным человеком.
Патрик Хамфриз считает, что Джон был «хорошим, возможно, самым лучшим рокером. Он не был художником в широком смысле слова. Когда группа переживала тяжелые времена, и на «White Album» (написанном большей частью в Ришикеше) он был на высоте. Йоко сгладила его резкие черты, превратила его в более спокойного человека».
— Совершенно очевидно, что Джон был лидером The Quarry Men и The Beatles. Он умел говорить, был ироничным, но оставался слишком большим циником и не умел концентрироваться. Можно сказать, что с 1957 по 1965 год он был лидером группы. Но с 1965-го The Beatles стали группой Пола, и в это время были созданы их лучшие композиции.
*
Альбом «Sgt. Pepper» был далеко не единственным важным событием того лета. 25 июня The Beatles выступили в программе BBC под названием Our World. Это была первая передача, которую через спутники транслировали на двадцать шесть стран. В студии EMI сделали психоделический дизайн, и битлы под заранее записанный основной трек спели ленноновскую песню «All You Need Is Love» — гимн хиппи с призывом к миру и любви. В студии вместе с битлами находилось много известных представителей британской культуры: Мик, Кит, несколько музыкантов из The Small Faces, Эрик Клэптон, Кит Мун, Грэм Нэш, Патти Бойд, Джейн Эшер и Марианна Фейтфулл. Черно-белую трансляцию смотрело от 350 до 400 миллионов телезрителей. В июле сингл быстро занял первое место в английском хит-параде. В августе песня стала № 1 в США, превратившись в гимн «лета любви», хотя позднее многие смеялись над тем, насколько наивным было главное сообщение этой композиции.
Несмотря на отказ от гастролей, битлы были популярны как никогда ранее. В музыкальном, культурном и социальном плане они шли в ногу со временем. Поклонники поддерживали их альтруистические и нематериалистические идеалы, и музыканты отправились на небольшой греческий остров в Эгейском море, чтобы основать там коммуну хиппи, но из этой затеи, как из многого, за что они тогда брались, ничего не вышло.
*
По мнению Брайана Эпстайна, композиция «All You Need Is Love» была «апогеем славы» его мальчиков. Наверняка успех битлов многое значил для него, потому что в другой жизни Брайана был полный провал. Ему было суждено умереть спустя несколько недель. Его преследовали сплошные несчастья: незадолго до этого скончался его отец, он проиграл много денег и лег в клинику, чтобы избавиться от наркотической зависимости. В личной жизни все обстояло еще хуже: Брайан начал пользоваться услугами геев-проституток, что не делало его более счастливым. 27 августа он скончался от смеси барбитуратов и алкоголя.
Полиция не исключала, что он покончил жизнь самоубийством. Возможно, смерть наступила в результате случайной передозировки барбитуратов в сочетании с алкоголем. Брайану было всего тридцать два года, и казалось, что вся жизнь еще впереди. Но деньги не смогли дать ему то, чего он желал больше всего, — любви. Отсутствие романтической любви угнетало его безмерно.
«Он слышал сегодняшние новости, Бог ты мой» / He heard the news today, oh boy. Джон был в шоке от этой новости. Вспомнил ли он всех тех, кого любил, и кто его покинул? Свою мать Джулию. Дядю Джорджа. Стюарта. И вот сейчас Брайан. Почему все те, кто был ему близок, уходили из жизни?
Позднее Джон говорил, что смерть Брайана стала началом распада группы.
—Я уже и до этого понимал, что у нас проблемы, — говорил он. — Но тогда подумал: «Все. Это конец».
Мальчики Брайана не приехали в Ливерпуль на похороны менеджера группы. Не потому, как предполагали многие, что им было просто наплевать, а потому что мать Брайана Квини не хотела устраивать из похорон медийный цирк, который был неизбежен, если бы на этом семейном мероприятии присутствовала самая известная рок-группа в мире. Чтобы почтить Брайана и помянуть его добрым словом, битлы со своими женщинами и с другими исполнителями, с которыми у NEMS был контракт: Билли Крамером, Силлой Блэк, The Fourmost и Gerry and the Pacemakers, собрались в октябре в Новой лондонской синагоге на улице Эбби-Роуд.
