Полярники, умирающие от радиации; эстрадница и партийный чиновник, спасающиеся от чернобыльской аварии; фермер, воюющий с коллективизмом; Довлатов, идущий на компромисс в стенах пропагандистских редакций, — к 70-летию Берлинского кинофестиваля искусствовед Надежда Фролова рассказывает о шести главных фильмах десятилетия, которые участвовали в основном конкурсе Берлинале и формировали «образ России» на одном из важнейших киносмотров мира. Эти фильмы прославились за рубежом, но не нашли широкой аудитории на родине, более того, представляющий отечественное кино в этом году фильм «Дау. Наташа» в России запретили за пропаганду порнографии.
В статье рассказывается о сюжетах фильмов. Если вы опасаетесь спойлеров, лучше прочитайте другие наши материалы о кино.
«Как я провел этим летом», 2010
2010-е годы на берлинском смотре начались триумфально. Фильм «Как я провел этим летом» режиссера Алексей Попогребского получил сразу две награды (а то и три — смотря как считать): двух «Серебряных медведей» в номинации «Лучший актер» дали Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису, а оператор Павел Костомаров был награжден «Серебряным медведем» за выдающийся вклад в киноискусство.
Нестрашный триллер на тему выживания в суровых условиях крепко держит внимание, между делом услаждая зрителя видами минималистичной северной природы.
Очевидно, что «Как я провел этим летом» замышлялся как сравнительный портрет двух мужских характеров вообще. Однако заброшенная научная база, на которой никогда никем не были предусмотрены нормальные бытовые условия, и растянутая на несколько дней операция по отправке двоих полярников на материк — эти предлагаемые обстоятельства определяют национальный, скажем так, колорит, и фильм получается именно о российских мужчинах.
Один из них — конечно, старший — скуп на эмоции, гиперответственен и не знает, что такое смайлик. Второй — нерешительный, трусоватый и мнительный мальчик в наушниках, играющий в компьютерные игры. Действие разворачивается на заполярной научной базе, на которой с тридцатых годов ведутся непрерывные наблюдения. В отсутствие своего начальника Сергея (старшего), стажер Павел (младший) получает известие, что жена и сын Сергея погибли. Как об этом сообщить, Павел не знает, поэтому он ничего не говорит. Так продолжается несколько дней, в течение которых Павла и Сергея должны срочно отправить на материк.
Однако вертолет, присланный за ними специально, почему-то пролетает над островом лишь один раз, причем достаточно высоко — настолько, что в тумане он не замечает даже сигнальный огонь, который запускает Павел. После этого надежда Павла, что их заберут, и Сергей узнает страшное известие не от него, гаснет. Тогда Павел говорит Сергею о гибели семьи, пытаясь оправдаться, почему не сказал раньше. Сергей молча стреляет в сторону Павла, от чего Павел, естественно, пугается и убегает. Дальше ему, привыкшему к компьютерным стрелялкам, начинает мерещится, что Сергей охотится за ним, чтобы убить. Хотя Сергей просто беспокоится за неопытного Павла, который скитается по дикому острову.
В результате замерзший Павел приходит к радиоизотопному генератору (РИТЭГу), греется у него и лишь спустя некоторое, но уже фатальное время осознает, что тепло генератора — это радиация. Дозиметр бешено стрекочет, когда Павел держит его в руках, и зритель понимает, что герой не жилец. Доведенный до отчаяния Павел идет к научной базе, чтобы добыть пропитание. Он ворует рыбу, которую Сергей сушит на ветру, но давится костью и с трудом ее выплевывает. Это становится последней каплей для Павла — он облучает рыбу в РИТЭГе и убеждается, что Сергей ее съел.
А Сергею жизнь уже не особо мила, и, кажется, он даже благодарен Павлу за отравление. По крайней мере, драматичный финальный кадр, в котором подобие боевого захвата переходит в неловкое, но долгое объятие двух мужчин, выражает их привязанность друг к другу. Парадоксы загадочной русской души.
В фильме сыграли всего два актера, и жюри Берлинале оценило всю сложность задачи, поставленной перед ними — развивать своих персонажей, взаимодействуя лишь с одним партнером.
«В субботу», 2011
Показанная на фестивале через год картина «В субботу» повторить успех «Как я провел этим летом» не смогла, что и логично. Фильм Александра Миндадзе, в определенном смысле предваривший кинематографический интерес к теме Чернобыля, получил неоднозначные отзывы критиков и упреки в том, что реакции персонажей необоснованы.
Суббота, в которую происходит действие, — это первый день после взрыва на Чернобыльской АЭС. Ранним утром главный герой (Антон Шагин), молодой партийный чиновник с эстрадным прошлым, своими глазами видит разрушенный реактор и слышит разговор ученых о масштабах катастрофы. Он бежит в женскую общагу и буквально из душа забирает свою знакомую, певицу ансамбля, где когда-то играл и он.
В начале картины герои убегают от взрыва — в буквальном смысле бегут по городу до вокзала, останавливаются, чтобы посмотреть, как горит АЭС, и бегут еще быстрее. На вокзальной площади у героини ломается каблук, герои перекидываются парой фраз по поводу неуместности этих туфель, и тут мы слышим стук колес уходящего поезда. Предполагается, что из-за сломанного каблука они не успели на единственный поезд, отходящий утром из Припяти. Но вдруг вместо того, чтобы срочно искать другой транспорт, героиня, только что удиравшая от радиации так, что в кадре сверкали пятки ее старых туфель, предлагает пойти купить новые туфли, иначе как же она побежит босиком. И герой почему-то соглашается.
Сквозная мысль сценария в том, что люди не замечают смертельной опасности, поэтому мелкие житейские сюжеты для них важнее, чем угроза собственной жизни. А может быть, они просто настолько боятся смерти, что усиленно ее игнорируют. Хотя при этом герой Шагина предпринимает еще две попытки сбежать из города, но оба раза возвращается. Создатели фильма как бы говорят: видите, герой колеблется, и возвращаться его заставляет прошлая жизнь.
Предполагается, что если фоном повседневности становится такая жуткая трагедия, как взрыв на Чернобыльской АЭС, то ставки многократно повышаются, конфликты обостряются, часы тикают, идет обратный отсчет, напряжение растет. Но триллер Миндадзе ослаблен тем, что в половине ситуаций совершенно неясно, чем обусловлено происходящее.
После сериала «Чернобыль» мы уже знаем, какая страшная смерть в скором времени ждет главного героя из-за того, что он находился у разрушенного реактора. После этого же сериала мы понимаем, что в первые дни действительно никто не представлял всего ужаса последствий. Однако «В субботу» снят в 2011 году, и в нем никак не разъясняется цена каждой минуты пребывания в Припяти после аварии. Более того, герой Шагина получает около реактора такую огромную дозу радиации, что становится опасным для окружающих, поэтому мучительная смерть ждет вообще всех персонажей, просто потому что они общаются с ним целые сутки, но это тоже никак не обозначено в картине.
«Долгая счастливая жизнь», 2013
В сценарии «Долгой счастливой жизни», представлявшей Россию на Берлинале-2013, не было таких явных логических брешей, но, несмотря на это, фильм тоже не отметили немецкими наградами.
Социально-психологическая драма режиссера Бориса Хлебникова, название которой отсылает зрителя к одноименному фильму Геннадия Шпаликова, рисует портрет России и отвечает на вопрос, почему у нас всё происходит так (или не так).
Фермер Саша (Александр Яценко) получает заманчивое предложение от администрации северного городка: продать свою землю и даже получить за нее компенсацию. Утомленный тяжелым аграрным бизнесом, он соглашается и объявляет об этом деревенским жителям, работающим у него на ферме. Неожиданно они выступают резко против такого решения и заверяют Сашу, что будут бороться с ним до конца за его землю, потому что он дает им рабочие места. Ободренный Саша отвергает предложение администрации, чем, конечно же, провоцирует конфликт. Но вдруг, как и в советском фильме Шпаликова, после прекрасных обещаний что-то неуловимо меняется: местные жители начинают по одному кидать Сашу. И первой его кидает любимая девушка — сотрудница той самой администрации. В финале она одумывается и возвращается, правда, уже слишком поздно — разочаровавшийся в людях Саша убил двух чиновников и полицейского.
Это кино о том, почему из российского коллективизма обычно не выходит ничего хорошего: русского человека достаточно лишь слегка припугнуть, как эйфория соборности его сразу отпускает, и на ее место приходят самые разнообразные оправдания обывательскому индивидуализму.
«Под электрическими облаками», 2015
Пожалуй, самый странный российский фильм, показанный на Берлинале за минувшие 10 лет — «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего.
По словам режиссера, он стремился «в поэтической форме уловить образ времени». По крайней мере частично Герману-младшему это удалось: визуальное решение картины было отмечено «Серебряным медведем» — операторов Евгения Привина и Сергея Михальчука наградили за выдающиеся достижения в киноискусстве.
«Под электрическими облаками» тут же был отнесен к категории авторского кино — как фильм, который не понятно, как оценивать. Это зарисовки из жизни разных социальных слоев, призванные заставить зрителя порефлексировать о судьбе России под песни ДДТ.
Всего в фильме семь новелл — и все истории происходят вокруг символично незавершенной стройки. В начале закадровый голос зачем-то сообщает зрителю, о чем фильм, кто его герои и вокруг чего будет развиваться сюжет. Закадровый голос не обманывает. Весь фильм — более двух часов — нам показывают «Россию, распятую между прошлым и будущим». В такой России нет баланса между визуальной поэтикой кадра и неестественностью диалогов. Ради чего эти два часа, если в финале фильма к основной идее, высказанной в его начале, ничего не прибавляется?
Вероятно, картонность персонажей, их разговоров, общая однообразная манера речи и искусственность мизансцен должны были сойти за прием, подчеркивающий сюрреалистичность «распятой России». Но, к сожалению, этот прием так специфичен, что только нагоняет скуку, а отрешенность актеров воспринимается как вялая игра.
«Довлатов», 2018
В 2018 году состоялся второй заход Германа-младшего на Берлинале, в этот раз с «Довлатовым». Сценарий «Довлатова», написанный Германом-младшим в соавторстве с Юлией Тупикиной, уже не страдал такими натужными диалогами, как «Под электрическими облаками», но все равно оставил много вопросов у критиков. Зато художницу картины Елену Окопную наградили «Серебряным медведем» за выдающиеся достижения в области киноискусства.
В целом байопик о жизни Довлатова в СССР дает исчерпывающее представление о причинах его эмиграции. При этом переданное через картину ощущение беспросветности, отчаяния и отсутствия каких-либо перспектив для самобытного художника резонирует и с сегодняшним днем. А попадание в современную болевую точку — все-таки показатель успешного выполнения художественных задач.
В течение нескольких дней, пока происходит действие фильма, Довлатов пытается заработать своим литературным даром. Раз от раза у него это не получается: то ему дают задание написать парадное стихотворение о шахтерах, что совершенно не сочетается с его стилистикой, то предлагают профессиональные перспективы взамен на прощупывание простаты. Персонажи вокруг главного героя бесконечно дают ему советы: что написать, как и о чем. Довлатов этих советов не просит, зато он просит одолжить денег, чтобы купить дочке куклу. Но деньги не бесплатные советы, поэтому куклу Довлатов так и не покупает.
В этом фильме много печальных моментов: самоубийство друга Довлатова, художника Давида, которого милиция арестовывает за спекуляцию. Бродский, постоянно говорящий, что он не хочет уезжать. Однообразные тусовки творческих неудачников Петербурга, оставляющие давящее впечатление безысходности и бессмысленности. Из такой реальности у людей, которые не могут себя сломать, чтобы встроиться в нее, остается лишь два выхода — самоубийство и эмиграция.
«Дау. Наташа», 2020
Ситуация с российским кино на Берлинале в этом году печальным образом рифмуется c сюжетом «Довлатова». В основной конкурс включен фильм Ильи Хржановского «Дау. Наташа», которому Минкульт отказал в прокатном удостоверении из-за «пропаганды порнографии».
Как известно, «Дау» — многочастный мультимедийный проект, выросший из байопика о Льве Ландау в экспериментальную историю о некоем советском физическом Институте. Проект Хржановского сравнивали с кинематографическим «Домом-2»: съемки велись непрерывно несколько лет, чтобы актеры начали существовать внутри съемочной площадки (т.е. Института), как внутри реалити-шоу. За счет непрекращающегося вживания в роли и погружения в импровизацию игровое кино постепенно становилось документальным. «Дау», показанный в прошлом году в Париже, а затем в Лондоне, до России пока так и не доехал.
•••
За минувшее десятилетие на Берлинском фестивале режиссура и сценаристика явно не были признаны сильной стороной российского кинематографа — за них отечественные фильмы не получили ни одного «Медведя». Зато визуальная составляющая российских картин была дважды отмечена членами жюри. И один раз — уже в далеком 2010-м — жюри оценило наших артистов.
Не густо, но и не пусто. Жалобы, что российские фильмы незаслуженно обделили наградами еще на этапе отбора, представляются автору статьи несколько преувеличенными. Не секрет, что Берлинале сосредоточен на социально-политической мировой повестке, а российские фильмы несут месседж, который можно сформулировать как «образ России». Возможно, дело даже не в экспертном совете самого фестиваля, а в том, что определенный фильтр стоит уже на этапе отбора сценарных заявок на финансирование российского кино. Как бы там ни было, идейная линия современного российского кино расходится с тематикой фестиваля. Да, не всегда критерии отбора бесспорны, но вопрос о критериях можно обоснованно задать на любом фестивале, и каждый коллектив отборщиков признает, что механизмы отбора несовершенны. Субъективность неизбежна в творческом соревновании, поскольку, как известно, объективных критериев оценки искусства еще не придумали.
