Егор Летов соединял в своем творчестве народные мотивы с авангардной поэтикой, детскую наивность и незамутненность взгляда с глубочайшим нигилизмом и неприятием мироустройства, религиозные искания с матерной руганью. Если бы он был жив, в этом году ему исполнилось бы 55 лет, но он жил в полном соответствии с программой, разрабатываемой им в стихах и песнях, и поэтому уже одиннадцать лет как мертв. В память об одном из важнейших деятелей русской культуры поздне- и постсоветского периодов Дискурс публикует небольшую подборку стихов, написанных Егором в период с 1984 по 1994 годы.
Из всех углов. Они стоят.
Их лики строги и печальны,
глаза безумны и пусты,
а руки без души — мертвы и жёстки,
как утюги, как пулемёты;
они не знают и не верят,
и, как забытые солдаты,
идут всё дальше по дороге,
пока не скроются в туман.
25.11.1984
***
Слепой
Коллекционирует
Сгоревшие
Лампочки
12.11.1984
Метель
Я медленно скалю клыки
Наблюдая бескровное пиршество
За хищным окном
В соседней палате солдат-сумасшедший
Собирает микробов со стен
Пихает в карманы
Глаза его бегают красные нервные
Ему ещё много и долго
А ещё есть новичок
Мальчик
Он сказал: “Я видел, как на моих глазах
Сгорел учитель его лицо сгорело
Я видел и я после этого
Сошёл с ума, слава тебе господи.”
Так я и поверил
Я медленно скалю клыки
За вздорным окном
Ты тихо смеёшься с ненавистью и снегом
Так я и поверил.
31.12.1985
***
Вспыхнуло в полночь кромешное солнышко
Дедушка умер — задохся во сне
Семья его стонет стоит вкруг него
И волосы рвёт на себе и на нём
А дедушка мёртвый, былинный, лукавый
Лежит коромыслом, течёт восвояси
Обут в деревянные грозные валенки
Словно великий пещерный святой.
Стань бревном колос
Стань червём волос
Стань пухом земля
Стань, земляк, мясом.
Слышишь, любезный земляк,
Отныне
Песенки самому себе напевай.
1985
Падение Вавилона
Когда Вавилон пал, раздался торжественный смачный звук
— словно с небоскрёба кто-то сбросил мешок с говном прямо
на Красную площадь.
19.03.1986
***
Я кота держу и гляжу
как мы с ним отражаемся в зеркале —
правильно отражаемся
заебись.
О, мой кот
нас обоих поймали
в полиэтиленовый мешок.
02.07.1986
Пиромания
Я сожгу хлеборобное поле
Задушу хриким жаром
мятóнущих граждан
Я буду жучи́ть сковородно и пóрочно
Посреди окострённых хлебóвных полей
Потому я хлебóвный вредитель.
Пусть лихорада пия́вится
Пусть пепелится зерня́
Дресня́ огневая́, огн́ись, камышу́й!
29.08.1986
***
На что я молюсь?
На цветущие яблони я молюсь
Да на майские ливни знобящие
Кресты кладу — словно саблей наотмашь
Кланяюсь — землю давлю белокаменным лбом
Смерть выдавливаю из земли
И сам Господь за мной поспешает
Ходит Господь за мной по пятам
С писаной торбой
То дорогу перебежит
Закричит захохочет
То рублём одарит
То под самым носом нагадит
То ужаснётся
А то руку пожмёт скажет:
"Ну ты и мудак".
20.05.1994
Иллюстрация: Товарищ У