Что объединяет Нормана Бейтса из «Психо» Хичкока, Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» и главную героиню «Основного инстинкта» Кэтрин? Все они — герои культовых кинокартин с патологическими расстройствами личности. За счет гиперболизированной девиантности и выразительных поведенческих моделей такие персонажи часто становятся героями криминальных драм, детективов и триллеров, а вместе с тем — рычагами формирования в массовой культуре шаблонного образа психопатии. Между тем, как общество постепенно изучало психопатию и социопатию, и тем, как образы людей с расстройствами личности изображались в кино, есть прямая зависимость. В начале XX века кинопсихопаты были страшными, лишенными бэкграунда фигурами, белыми воронами, не вызывающими сочувствия, сегодня же их образы объемны — через них режиссёры говорят со зрителями о том, как среда формирует людей, оказавшихся жертвами травмирующих событий.
Исследовательница кино Арина Коробейникова рассказывает, как менялось изображение патологических психопатов в кинематографе: история какого жуткого маньяка вдохновила Хичкока на фильм «Жилец» и почему образ убийцы в нём выглядит неправдоподобно, как грим и избыточная мимика психопатических персонажей помогала режиссёрам в начале XX века изображать их расстройства, каким образом Фриц Ланг опередил время, создав одного из первых убедительных персонажей-психопатов, и кто из знаменитых маньяков запустил трансформацию парадигмы о «бесчеловечных монстрах». А также о том, почему 70-е стали эпохой слэшеров с безликими жестокими убийцами, как в 90-х режиссёры пришли к образам психопатов-интеллектуалов и зачем современные «Джокер», «Сплит» и «Круэлла» взывают общество к пониманию и сочувствию к людям, страдающим от болезней.
Психопатия в кино ≠ в реальности
С самого начала своего существования криминальные драмы, детективы и триллеры не обходятся без эффектного образа антагониста — особо жестокого убийцы или безумного маньяка. Хладнокровных, нарушающих принципы этики и морали и лишенных сострадания, в массовой культуре их принято называть психопатами.
Вопреки частому заблуждению, в отличие от массовой культуры, понятие «психопат» не употребляется в области профессиональной психиатрии, потому что с точки зрения науки психопатия — не ментальное заболевание, а психологическая модель, описывающая патологически аморальное и антисоциальное поведение, отсутствие эмпатии и способность лгать и обманывать, не чувствуя вины или дискомфорта. Следовательно, психопат — вменяемый индивид, психопатия же — не заболевание, а патология характера.
Но несмотря на отсутствие психопатии в международной классификации заболеваний, данное расстройство эквивалентно иным номенклатурным диагнозам. Согласно DMS-5, психопатия синонимична социопатии, а чаще — её комбинации с нарциссическим или истерическим расстройством личности. Однако по мнению некоторых исследователей, социопатия и психопатия — разные синдромы. Разница их концепций заключается не в представлении о клинических признаках, а лишь в различном понимании генезиса расстройства. Те специалисты, которые рассматривают психопатию как результат влияния среды, используют понятие «социопат». Те же, кто настаивает на первичности генетических и биологических факторов, то есть врожденности данного расстройства, прибегают к термину «психопат». Так или иначе, тот, кого в массовой культуре называют психопатом, зачастую несет в себе признаки социопата.
Отталкиваясь от этого, можно выделить несколько важнейших характеристик психопатии: 1) антисоциальное поведение; 2) гипертрофированное чувство собственного достоинства; 3) склонность к патологической лжи; 4) отсутствие эмпатии; 5) хитрость; 6) отсутствие раскаяния; 7) склонность к манипуляции. Немаловажно, что вышеперечисленные черты могут иметь разную степень выраженности, поэтому, вопреки стереотипам, не каждый человек психопатического склада склонен к насилию и криминальному поведению. Психопаты могут быть разными не только по характеристикам расстройства, но и по уровню интеллектуального развития: кто-то действительно не может нести ответственность за свои поступки, кто-то же — существует в обществе, не причиняя никому вреда, и действует в рамках законов и социальных норм, потому что научились так делать.
В основу множества киносценариев же ложатся герои с крайней выраженностью психопатических черт. Монстр-психопат, раскрывающий темную природу человека — цепляющий художественный образ, позволяющий создавать остросюжетные и эмоциональные истории, звучащие более выразительно, чем те же события, раскрытые вне контекста антагониста. Так, например, рассказ о безумном и лишенном рассудка Адольфе Гитлере, единолично развязавшем Вторую мировую войну, намного увлекательнее истории о множестве исторических факторов, которые также способствовали её началу.
Говоря о психопатии, стоит также отметить, что научное представление о данном явлении менялось параллельно с развитием психиатрии и прошло длинный путь с начала XX века до настоящего времени. Именно поэтому психопаты, изображенные в известных киноработах, могут не соответствовать современному пониманию синдрома. Потому, анализируя образ психопата в кино, важно понимать — часть киногероев являются лишь отражением ошибочных и шаблонных представлений, противоречащих прогрессивному пониманию природы психопатии и стигматизирующих людей, страдающих расстройствами личности, но живущих обычной жизнью.
Так или иначе, в каждый из периодов своего развития кинематограф по-разному раскрывал героев-психопатов. Наследие кино отразило эволюцию общественных представлений о психопатии и продемонстрировало путь психопата от душевнобольного монстра до вызывающего сочувствие человека. Так из обесчеловеченных карикатур кинопсихопаты превратились в интеллектуалов и травмированных людей.
Обесчеловеченные карикатуры
Самые ранние ленты, изображающие героев с психопатическим расстройством, относятся к 20-30-м годам XX века. Картины этих лет в основном были вдохновлены городскими легендами и художественной литературой. Так, например, прототипом многих кинопсихопатов того времени послужила фигура Джека-Потрошителя.
Как и их прообразы, такие персонажи представлялись абсолютным злом и при переводе на киноязык наделялись гротескными, утрированными чертами. Их типичными атрибутами была пугающая внешность, зловещий смех, лицевые тики и странное, выделяющееся поведение. Так, ранняя работа Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) была построена на одноименном романе Мэри Бэллок Лаунд об убийце, вдохновленным фигурой Джека Потрошителя. В центре этой истории — лондонский серийный убийца, нападающий на молодых блондинок.
Литературные и культурные штампы в этом фильме отражаются не только в месте действия (туманный и мрачный Лондон), но и во внешнем виде героя, облаченного в длинные темные одежды, шляпу и шарф, скрывающие лицо.
Карикатурным является и грим — темные губы, напудренное белое лицо, подведенные глаза и синяки под ними. Психопат здесь — белая ворона, человек, чей внешний вид нелогично подчеркивает, а не скрывает его темную сущность.
Примечательно и то, что Хичкок наделяет героя утрированной жестикуляцией и мимикой, которая усиливает такие стереотипные характеристики психопата как импульсивность в поступках и неконтролируемость эмоций. Безумный взгляд героя, его рваные движения и некая манерность демонстрируют шаблонный образ душевнобольного убийцы, существующий в массовом сознании и культуре в 20–30-е годы.
Другим примером карикатурного изображения психопата является культовое произведение немецкого экспрессионизма «Кабинет доктора Калигари» (1920). Картина также демонстрирует излишне выразительный и скорее художественный, нежели реалистичный образ психопата. Им в ленте становится Чезаре, которого на городской ярмарке демонстрирует публике маг Калигари. По сюжету Чезаре страдает сомнамбулизмом — расстройством, при котором люди совершают какие-либо действия, находясь при этом в состоянии сна. Чезаре спит вот уже 23 года и просыпается лишь по приказу Калигари, а во время пробуждения совершает убийства.
Герой Чезаре также отражает тенденции на утрированность. Его лицо покрывает жуткий грим, а мимика сигнализируют о его чудовищной природе и повадках монстра. Выразительным является и стеклянный взгляд, и язык тела — скрюченные руки, сутулость и резкие движения. И хотя фильм беззвучен, благодаря карикатурной игре зритель почти слышит зловещий хохот Чезаре.
Вышеупомянутые киношаблоны отражают зачаточный уровень развития психиатрии и отсутствующую информированность общества о психических отклонениях. Именно поэтому в то время психопаты представлялись в кино безумными, неконтролируемыми и мало чувствующими монстрами.
Однако среди однотипных фильмов-шаржей, далеких от реальности, выделяется легендарная картина Фрица Ланга «М» (1931), повествующая о жестоком маньяке, жертвами которого становятся маленькие жительницы немецкого городка.
Главный герой фильма — Ганс Бекерт — пример исключительно удачного и реалистичного изображения маньяка-психопата. В отличие от существующего в то время архетипа, Бекерт лишен шаржированности и стилистически утрированной внешности — грима и выделяющейся одежды. Он зауряден, внешне безобиден и в каком-то смысле даже приятен. Ганс не вызывает подозрений, живет обычной жизнью и легко теряется в толпе.
Герой, таким образом, не отождествляется с абсолютным злом и не вызывает чувство страха. Более того, Ланг акцентирует внимание на его слабости и тонкой душевной организации, впервые пробуждая в зрителе чувство жалости к жестокому убийце. Режиссер, таким образом, наделяет монстра человеческими чертами и демонстрирует его вполне человеческие чувства — отчаяние, страх и боль. Так, например, в сцене суда Петер Лорре (Ганс Бекерт) эмоционально отыгрывает эмоцию раскаяния и отчаяния, произнося проникновенную речь о том, что он не в силах контролировать свои желания, которые приносят боль и ему самому.
Успех Ланга, вероятно, связан с тем, что перед съемками картины он некоторое время провел в психиатрических клиниках, где встречался и беседовал с убийцами. В том числе и теми, чьими жертвами становились дети. Проницательность, искреннее любопытство и способность смотреть на ситуацию с разных сторон позволили режиссеру создать первый правдоподобный образ кинопсихопата, ставший впоследствии культовым.
Монстры с человеческим лицом
Архетип душевнобольного и обесчеловеченного психопата превалировал в кинематографе вплоть до 50-х годов XX века. В период с 1950 по 1970 год же произошли качественные изменения в подходе к психическим заболеваниям, что подтолкнуло кинематограф к трансформации изображения психопатии.
В этот период возникает антипсихиатрическое движение, осуждающее насильственные принципы психиатрии. Одной из его важнейших идей становится гуманное отношение к людям с ментальными заболеваниями и особенностями, внимание к их личности, судьбе и правам. Иными словами, ставится вопрос о стигматизации и пропагандируется гуманность по отношению к людям, выходящим за рамки «нормального».
Вместе с тем, эти десятилетия становятся эпохой активизации СМИ в освещении резонансных дел, связанных с серийными убийствами. Мир сотрясают истории Эдварда Гейна, Чарльза Мэнсона, Зодиака и других.
Внимание общественности к их делам способствует трансформации парадигм, связанных с представлениями о психопатии. Общественный резонанс и открытые обсуждения насильственных преступлений способствуют распространению знаний и открытости людей к изучению и обсуждению подобных расстройств. Общественные изменения отражаются и в кинематографе, чутко реагирующем на социальные тенденции. Теперь убийцы-психопаты предстают в объективах камер более человечными и осязаемыми личностями. Такими, как главный герой «М» опередившего время Фрица Ланга.
Одним из культовых фильмов, повлиявших на изображение патологической психопатии в кино, в те годы стал «Психо» (1960). Антигерой картины Норман Бейтс — яркий пример трансформации образа психопата в сторону более гуманного и многогранного изображения. Во-первых, Хичкок представляет Бейтса среднестатистическим и ничем не примечательным человеком. Обаятельный, молодой и имеющий хорошие манеры, он ведет ординарную жизнь и совершенно не внушает окружающим чувство тревоги или опасности.
Что важнее — картина раскрывает его с психоаналитической стороны и не останавливается на художественной констатации факта психопатии. Герой «Психо» — не бездумно убивающий душевнобольной, а человек со сложно устроенной психикой и очевидным наличием психических заболеваний. Травмированный матерью, он страдает раздвоением личности и имеет альтер-эго в её лице. Ведомый своей второй материнской личностью, Норман не осознает своих поступков и порой полностью утрачивает свое Я.
И хотя с точки зрения психиатрии Бейтс невменяем и страдает от диссоциативного расстройства личности, а не от психопатии как патологии своего характера, в массовой культуре его персонаж закрепился на пьедестале одного из самых известных психопатов в истории кино.
Безликие
В конце 70-х крайне популярным становится жанр слэшеров — фильмов ужасов, ключевой фигурой в которых является безумный убийца-психопат, скрывающийся за жутким мистическим образом или маской. Данный жанр порождает целый ряд культовых картин. Например, знаковый фильм «Пятница 13» (1980).
Лента демонстрирует основные характеристики слэшеров и репрезентует образ безликого психопата, прячущегося за отталкивающей маской и лишенного намека на человечность. Главный антигерой «Пятницы 13», к тому же, иллюстрирует мистическую составляющую слэшеров. По сюжету он предстает воскресшим и повзрослевшим ребенком, задолго до событий фильма утонувшем в озере во время отдыха летнем лагере.
Подобная модель присуща и не менее популярному «Кошмару на улице Вязов» (1984), где убийца-психопат также являет собой мистическое и сверхъестественное чудовище, имеющее мало общего с объективной реальностью.
Психопаты в слэшерах, таким образом, хоть и имеют человеческое обличье, все же являются сверхъестественными сущностями. Их психопатическое поведение отнюдь не патология характера, ведь у подобных героев характер отсутствует как таковой. Они — лишь бездумные машины-убийцы, гиперболизированные ночные кошмары или, иными словами, отражение банальности зла.
Следовательно, слэшеры воплощают собой подчеркнуто нереалистичные фильмы ужасов. В то же время — эксплуатируют стереотипное поведение психопатов, совершенно не соответствующее объективным характеристикам этого синдрома.
Психопаты-интеллектуалы
В начале 90-х годов появляется новый типаж экранного психопата. Этому способствуют новые скандальные дела супермедийных убийц — Теда Банди, Джона Гейси и других. Влияние на судебную психиатрию, а следовательно и на представления о психопатии оказывает формирование ФБР Программы по предотвращению насильственных преступлений. Её цель — анализ убийств и преступлений сексуального характера, профайлинг преступников и сбор информации о деталях подобных дел.
Личности медийных серийных убийц и быстро развивающаяся криминология, таким образом, сконструировали новый архетип психопата-интеллектуала, отличающегося высоким интеллектом, хорошими манерами и умением располагать к себе людей.
В это же время кинематограф ступает на путь переосмысления прошлых шаблонов и поворачивается к гуманизму. Кинопсихопаты становятся еще более человечными и уязвимыми, их облик приобретает реалистичный характер. Так, например, изображается герой фильма «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986). Картина рассказывает о подлинной истории известного американского серийного убийцы Генри Ли Лукаса, орудовавшего в 80-е годы в Техасе. Он — тихий простак, заурядный мужчина средних лет, который живет с приятелем, любит выпить пива и посмотреть телевизор. Единственное, что отличает Генри от большинства — систематические кровожадные убийства.
Герой представляет собой вменяемого человека — в картине нет намека на наличие у него триггеров, травм и явных психических расстройств, а его повседневное поведение полностью укладывается в рамки нормы. Именно это добавляет его портрету естественности и натуралистичности. Генри хладнокровен, не способен сопереживать и в целом испытывать эмоции. Вместе с тем он достаточно смышлен для того, чтобы оставаться непойманным и предугадать ход расследования. Все это характеризует его как реалистичного персонажа, не изуродованного штампами и гротеском.
Еще одна важная лента 90-х, использующая образ психопата, — «Семь» (1995) Дэвида Финчера. В ней скандальный актер Кевин Спейси сыграл изощренного и острого на ум убийцу и психопата-интеллектуала. Его действия — не бездумные акты насилия, а осмысленные и хладнокровно продуманные преступления на почве религиозного фанатизма. Джон Доу (Кевин Спейси) использует насилие в качестве кары за 7 смертных грехов. Каждая его жертва — воплощение одного из них, а каждое убийство — искусный акт «праведника».
Помимо того, что Доу обладает незаурядным интеллектом, как и Генри, он отвечает психопатическим чертам: хладнокровию, отсутствию эмпатии и жестокости.
То же можно сказать и о культовом герое Ганнибале Лектере из «Молчания ягнят» (1991), Антоне Чигуре из фильма «Старикам тут не место» (2007) и о Кэтрин из «Основного инстинкта». И, конечно, о герое «Американского психопата» (2000) Патрике Бэйтмане. Все они — не обделенные интеллектом, расчетливые и хладнокровные убийцы, движимые хоть и разными мотивами, но пользующиеся схожими методами: манипуляциями, ложью и преступными действиями.
Психопаты-жертвы
Последние годы отличаются резким повышением уровня осведомленности о ментальном здоровье. Доступность информации и деконструкция консервативных шаблонов способствуют росту осознанности общества и формированию новой этики, согласно которой ментальные заболевания лишаются стигмы, обсуждаются открыто и без страха общественного осуждения.
Ввиду этих тенденций, современные режиссеры обратились к психопату как человеку с глубокой травмой, изначально миролюбивым нравом и тяжелым прошлым.
Особенно примечательным является здесь пример Джокера, который в перезагрузке 2019 года предстал перед зрителями не безумным злодеем, а вызывающим сострадание персонажем. Картина Тодда Филлипса меняет угол обзора и раскрывает прошлое Джокера, тем самым проливая свет на природу его психопатического склада. Так зритель узнает, что будучи молодым человеком Артур (Джокер) терпел унижения, не имел друзей и мечтал о справедливости. Он также пережил непростое детство, лишенное фигуры отца и рос в неблагополучных условиях.
Рассказ о судьбе и личности героя, в данном случае, показывает более деликатное и гуманное отношение современного кинематографа к теме психопатии. Вместо страха герои вызывают жалость и сочувствие, вместо восхищения интеллектом — разочарование обществом, которое, казалось бы, прикладывает к формированию злодеев свою руку.
Еще один современный фильм, в центре которого находится фигура психопата — «Сплит» (2016). Вдохновением для фильма послужил образ Билли Миллигана — одного из самых известных пациентов в истории психиатрии с расщеплением личности. В «Сплите» маньяком оказывается молодой человек с диссоциативным расстройством идентичности (то есть с множеством личностей). Его герой демонстрирует не «чистую», а смешанную психопатию, прилагающуюся к другому расстройству.
Будучи ментально нездоровым, главный герой Кевин совершает преступление и похищает трех девушек. История, однако, не ограничивается остросюжетным триллером о чудовищной жестокости и демонстрирует первопричины зла — детские травмы героя, нанесенные ему насильником-дядей, уходом из семьи отца, а также насилием со стороны матери. Кевин, следовательно, хоть и раскрывается как антигерой, не воплощает собой абсолютное беспричинное зло. Он — жертва обстоятельств и сломленная личность, которую сформировала среда.
Историю психопатии как следствия травмы демонстрирует и новая лента «Круэлла» (2021), приквел диснеевской ленты «101 далматинец». Несмотря на то, что главная героиня Эстелла де Виль отличается агрессивным девиантным поведением в сторону животных, она воплощает собой и социопата.
Фильм вскрывает подробности её становления и разрушает презрение и антипатию к Круэлле как к одной из самых эксцентричных злодеек в современной массовой культуре. Вопреки устоявшимся шаблонам, она вызывает у зрителя эмпатию. Оказывается, что за маской жестокой и бессердечной антигероини скрывается девочка с тяжелым детством. Эстелла (настоящее имя Круэллы) подвергалась буллингу в школе, а затем стала свидетельницей трагедии — гибели своей матери, которую погубили именно далматинцы. Внезапно оставшись сиротой, Эстелла ступает на скользкую дорогу и постепенно превращается в ту Круэллу, которую мы привыкли видеть в работах компании Дисней.
Помимо фокуса на человечности злодеев в картине можно увидеть и другую реалистичную особенность психопатов — изначальную предрасположенность к расстройству. Ещё будучи ребенком Эстелла проявляет свою дуалистическую природу, в которой её милая детская сторона сочетается с хулиганским и дерзким нравом.
Кинематограф прошел путь от использования устрашающего и карикатурного героя-психопата, имеющего мало общего с человеком, до индивида с глубоким и травмированным внутренним миром. Эта эволюция не существовала бы вне контекста развития науки и постепенного роста общественного интереса к ментальным заболеваниям и особенностям. Именно снятие стигмы и более глубокое изучение психопатического синдрома сконструировало многогранные и глубокие кинообразы, способные задать картинам не только зрелищность, но и драматический и психологический слой. Текущее внимание общества и научного сообщества к ментальному здоровью породило новый пласт кино о людях с расстройствами. Сегодня кинематограф масштабирует их личности и выражает сложную структуру проблемы, выходящую за схематичную дуалистическую концепцию добра и зла.
