30 лет немецкий режиссёр и маркетолог Герман Васке общался с музыкантами, актёрами, писателями, художниками, архитекторами, политиками и даже редкими учеными. В его документальном фильме «Почему мы креативны», собранном по следам этой Одиссеи, ключевые лица эпохи от Дэвида Боуи до Нельсона Манделы делятся историями из детства, рассказывают об отношениях с родителями, поисках себя, и пытаются дать ответ на сакраментальный вопрос: «Почему вы делаете то, что вы делаете? Почему вы креативны?». Корреспондент Дискурса посмотрела этот фильм и рассказывает, какие выводы можно сделать из него — а также пытается понять, почему Васке так и не удалось найти окончательный ответ.
Фильм Васке напоминает набор учебных слепков с одной и той же фигуры, которая сама по себе, несмотря на множественные повторения, остается неуловимой. Не существует единого рецепта креативности — по мере просмотра это становится настолько очевидно, что кажется, будто сам вопрос начинает терять смысл.
Но это кино фиксирует важную примету времени: саму нашу одержимость идеей креативности, которая разделяет людей на обычных и необычных — при полной невозможности определить, откуда именно эта креативность берется.
Свой творческий поиск Васке сводит к одному вопросу, хотя и очевидно, что многие его интервью касались большего количества тем. В каждом ответе, каждой цитате фильма идея креативности отражается в личности говорящего. Славой Жижек утверждает, что «креативность — это порядок»: у каждого дурака могут появляться взрывные идеи, но только креативный человек сможет что-то с ними сделать. Квентин Тарантино, напротив, уверен — «если у меня что-то есть, значит, кто-то мне это дал», но то, как человек использует свой дар, зависит только от него самого. Джордж Мартин, к которому истории «приходят» сами, их источник вообще не важен: это могут быть музы, в которых верили древние греки, причудливая работа подсознательного или взаимодействие правого и левого полушария: главное, чтобы они продолжали «приходить».
Ответы Васке группирует по контекстам: креативность — это политика? Тогда в одну кучку. Креативность — это дар, которого нет ни у кого другого? В другую. Креативность — это секс? В третью. Поэтому, например, потерянный ответ Джорджа Буша «я не знаю» оказывается по соседству с философскими размышлениями Нади Толоконниковой о том, что творчество тесно переплетено с политикой.
При этом за пределами саморефлексии знаменитых людей поиск останавливается. Васке начал свой «квест» в рекламном агентстве: именно в разговорах с коллегами-креативщиками родился вопрос «почему мы креативны». Но, задав его в начале фильма своему креативному директору, он уходит к шоу-бизнесу и больше не обращается к маркетологам, копирайтерам или другим людям, занятым в креативных профессиях. А ведь именно они (как и сам Васке) возводят креативность в ранг одновременно и объекта поклонения, и вполне изучаемого, измеряемого правилами и упражнениями ремесла. Научная сторона креативности тоже остается за пределами фильма — можно ли найти креативность на электроэнцефалограмме или в химии мозга? Могут ли животные быть креативными? Креативность — врождённая черта, или её можно развивать? Ответы на эти вопросы могли бы приблизить Васке к разгадке «дилеммы его жизни», но действительное понимание причин и источников креативности как будто его… не очень-то интересует.
Фильм не предполагает никакой авторской гипотезы, оставаясь лишь собранием чужих идей, собранных в тематические кучки; здесь нет конфликта, нет столкновения мнений, нет настоящего поиска. Квентин Тарантино и Нельсон Мандела, Шон Пен и Далай Лама, Дэвид Линч и Йоко Оно, Дэвид Боуи и Надя Толоконникова — кино «выезжает» на звездных именах, но не использует их полного потенциала, не показывает их в каком-то неожиданном или хоть сколько-нибудь новом свете. Популизм и дистиллированная концептуальная пустота делают фильм Васке не слишком изобретательной работой маркетолога, а вовсе не документалиста или исследователя.
Креативность — это...
Но тот факт, что Васке вообще решил сделать фильм с таким броским названием — ещё и симптом важной одержимости нашего века. Почему мы так одержимы идеей креативности, почему нам так важно понять, откуда креативность берется и как сделать так, чтобы её стало больше?
Креативность — это один из главных навыков на рынке труда 21 века. Сейчас нейробиология в целом считает, что креативность — это совокупность генетики и жизненного опыта, и второе, возможно, важнее: иными словами, это не биологическая данность. Практика тоже играет большую роль: например, Васке забывает упомянуть, что многие его герои работали долгие годы, прежде чем создать что-то великое, что их наконец прославило. Иными словами, креативность — результат правильного объединения разнообразного жизненного опыта и большого труда.
Но почему это вдруг стало так актуально? Один из самых простых ответов на этот вопрос — нас окружает очень много всего. «Креативный подход» помогает выделяться: брендам среди тысяч других брендов; рекламному сообщению среди тысяч рекламных сообщений; сериалам среди тысяч других сериалов; авторам контента среди тысяч других авторов контента. В этом смысле креативность — это способность создавать что-то инновационное, искать что-то новое в куче «это уже было»; это умение анализировать предыдущий опыт, знания и всё, что уже сделано, и собирать из этого что-то, чего не было никогда.
В этом смысле креативность — это не состояние, а навык. Поэтому вопрос «почему вы креативны» сродни вопросу «почему вы водите машину» или «почему вы разговариваете на иностранном языке» — потому что в какой-то момент мы этому научились.
Поэтому полумистическая оптика Васке, который ищет рецепт креативности, как черную кошку в темной комнате, одновременно упрощает и усложняет вопрос. Креативность — это не талант, не здравый смысл и не необычный взгляд на мир; в то же время это и не некое неуловимое магическое свойство избранных людей. Любое новаторство нуждается не в озарении, а в знаниях и в практике.
Ещё одна плоскость осмысления этого понятия — временная. Вирджиния Вулф могла писать роман больше года, а потом ещё несколько лет его редактировать. Но скорость современной жизни намного выше, как и её запросы к человеческой продуктивности. Молодое поколение привыкло к быстрым результатам: например, миллениалов уже не устраивает ежегодная обратная связь от руководителей, им нужен быстрый фидбек; сюда же попадает быстрая мода, быстрая еда, быстрый сервис и быстрый контент. Молодые поколения выросли в мире, где вся информация доступна по одному клику, в любое время — поэтому им интереснее работать над новыми сложными проблемами, или… необычно решать старые. Креативность — это универсальный ответ на вызов времени. Почему мы креативны? Потому что иначе нельзя. Такова новая повседневная реальность.
Рецепт креативности — проблема, а не решение
Фильм Васке демонстрирует ограниченный, рудиментарный и даже устаревший взгляд на креативность — отчасти поэтому он и не заканчивается рабочей гипотезой, каким-либо удовлетворяющим тридцатилетний поиск выводом.
Креативность оказалась намного шире понимания и Васке, и нескольких актёров или музыкантов. Креативность определяет нашу общую способность решать проблемы, самовыражаться, рефлексировать, критиковать и реализовывать себя. Это не всплеск спонтанного вдохновения, не божественная искра и — пожалуй, это самое главное — не самоцель. Мы не хотим быть креативными ради того, чтобы быть креативными: это лишь инструмент, который мы используем, чтобы работать, анализировать, потреблять и созидать.
