Бесконечный список старушек
Иллюстрация: Илья Дик
старушка с дельтапланом в ноздре
старушка с витым проводом вокруг ноги
старушка, чья алая роза упала на лапу дочерей
старушка, сбитая с толку упаковкой бобов
старушка, улучшившая жилищные условия при помощи летчика
старушка, увидевшая молнию в туалете
старушка, примеривающая белое на исходе зимы
старушка-ночная птица, залетевшая в продуктовый и испускающая пронзительный крик над картофелем
старушка, носящая домик с документами и медикаментами на прочной спине
старушка, избавившаяся от сосулек на склоне ужина
старушка, с которой переспал бог в образе сахарницы
старушка, для которой внуки вроде теплых, но неудобных ботинок
старушка из кристаллической породы, надевая ожерелье на именины подруги, чувствует неловкость
старушка, очищающая от остатков земли секрет вечной старости, который забудет среди захороненных в кружках ветров юности
старушка-дед мороз, взбирающаяся на вершину стола, откуда открывается завораживающий вид, которым она наслаждается, приложив ладонь козырьком ко лбу
старушка-смерть, стирающая трусы
старушка, стригущая ногти под одеялом, осажденная призраками
старушка, ненавидящая картошку-фри
старушка, в которой соединились худшие черты ягуара и оладьев, берется за старое
старушка, которая вспоминает лес
старушка, рассыпавшая сахар, решает, что это соль и, не досадуя, продолжает просмотр полночного боевика
старушка с глазами из деревьев с обоями вместо коры
старушка, вне себя от ярости в связи со смертью любимой подушки, которую она похоронит под грубым камнем своей головы
старушка, которая знала всё и знает, почему перестала
старушка, которая умела превращаться в велосипед из творога
старушка, никогда не выходящая на улицу без запасных частей
