Стихотворение, которое остановит танк

1

Прочитал такие стихи, что стихотворение
не может остановить танк — и задумался:
стихи не могут остановить танк
а прохожий (или студент) на площади тяньаньмэнь — может,
На каждом увиденном фото стоит он
Прозаический донельзя, стоит он с сумками
Перед колонной танков, им не давая пройти.
И с чего-то я решаю — это стихотворение.
Возможно, я ошибаюсь.

2

Прочитал такое стихотворение, там говорится —
Стихотворение не может остановить танк;
в предыдущем тексте я допустил, что поэзия —
это сам акт, сама ситуация остановки танка,
особенно, чем-то предельно прозаическим.
Но затем я погрузился в проблематику остановки танка
и обнаружил: танк, как частный случай боевой техники,
как общий принцип уничтожения, может остановить
только человек. В общем-то, очевидно.

Не слишком ли мы много требуем от стихотворения?
И рифма там должна быть, и размер, и танк остановить.
Но танк не могут остановить ни бабочка, ни молоток,
ни простыня, ни копченая колбаса — собственно,
танк создан специально неуязвимым для вещей
вроде копченой колбасы и журнала «Наука и жизнь»,
даже целой подшивки.
Все так. Но, все-таки. Допустим.
Если стихотворение способно разбить окно
Может, если постараться, можно и остановить
танк.

Танкист, как помним мы
по виденным фильмам о войне, снабжен
противостихотворной защитой: его шапочка глушит звук;
остается лишь возможность визуального воздействия
стихотворения:
растяжка между деревьев
плакат
воздушный змей.

3

Прочитал такое стихотворение, там говорится —
Стихотворение не может остановить танк;
в предыдущих текстах я начал разбираться с
этим вопросом:
во-первых, танкист в своем танке
глух, как тетерев,
вдобавок, он может специально быть туда посажен
неграмотным;
мало того, если мы решим написать стихотворение
для остановки танка прямолинейно:
«Остановитесь, танк
Не изрыгайте пламя
Не надо так
Сражаться с нами» — или наподобие,
думаю, черта с два это сработает:
Поэзия — это когда толком непонятно,
что есть что; то есть, наша задача — не заклинание сочинить,
не алгоритм; поэзия в этом смысле
вроде бюрократии:
там не должно быть ни слова «танк», ни
«остановить».

Задачка.

Я ломал голову, как продвинуться
в сторону стихотворения, способного остановить танк,
чисто практически, когда — слава богу,
читают меня не только пономари, флористы,
инженеры — но и один случился танкист;
я объяснил ему задачу понятным способом.
Он согласился поездить в мою сторону
на своем танке.
А я буду читать.
И посмотрим, как это все сработает.

4

С запасом поэзии на русском языке
Мы выехали на полигон;
Затруднение оказалось в том,
Что времени, отпущенного мне на земле
Не хватит на прочтение всего этого
вслух.

Поэтому мы с танкистом
Выбрали самую ядреную классику:
от Баркова до Полозковой
и самый глухой авангард:
от одной фамилии, что ничего не скажет,
до другой.

Стали пробовать, иначе говоря:
Он наезжал,
А я читал — тем быстрее, чем он приближался —
И отпрыгивал отработанным кувырком
от гусениц, осыпавших меня комьями
земли.

В этом было что-то похоронное
Особенно, в смысле моих надежд.

И вот я прыгаю, выкрикивая Мандельштама
А мимо по полю старичок идет
И не просто старичок, а сам
НН — великий поэт.
Смотрит он на нас, закуривает и говорит:
Если это кино о войне, то где же камера,
пацаны?
Камера — это бог, отвечаю я —
а мы здесь задались серьезным вопросом:
какое стихотворение может остановить танк.

До ваших стихов мы еще не дошли.
Не говорить же, что мы их вообще выкинули.

А чего же искать-то его? Удивляется НН
Мы как по-вашему войну выиграли?

Даже танкист, и тот вылез.
Было такое стихотворение.
Останавливало даже не то, что танк
А целый танковый отряд.
Даже слезы на лице умирающего
остановило оно однажды.

Расскажите!
Воскликнули мы.

И он рассказал:

5

«Сам я сочинил такое стихотворение
только однажды; в 43-м, но вот мой товарищ,
мой друг, Михаил — он,
каждое стихотворение делал так;
и дело было не в том, что слова отличались —
у нас были тогда у всех общие слова:
ночь, победа, глаза, — а разница в том,
что я одевал их на себя
а он — на всех;

танк никогда не остановится, 
пока ты отпрыгиваешь
танк никогда не остановится,
пока есть куда отпрыгивать
танк не остановится никогда,
пока не остановишься ты» —
так ответил НН
и расстелился песком.

6

Надо ли говорить:
это было прекрасно
и это совершенно не сработало:
видимо, прежде существовала
какая-то розетка, подключавшая
все это дело напрямую в пустоту истины —
нам же достались
опавшие листья,
вылинявшие оболочки:
по форме напоминают сверчка
да не запоет, чем его изнутри не набей:
мы ушли с полигона
через сергея степи
через мор степи
а делез говорил, что отпрыгивание —
это и есть остановка;
батай говорил
арто говорил
беньямин говорил
и кокто говорил
да кто только не говорил:
вполне возможно, что пустая машина поедет
если как следует объяснить машину
если как следует объяснить движение:
потому что раньше нам известно,
что машина ехала;
машина стихотворения останавливала танки
потому что машина только видится нам пустой:
онтологически она до краев полна
и она едет, как мантра, расплескивая
на землю избытки; однако
мы этого совершенно не способны видеть.
По причине капитализма,
как бы там ни было.

То есть, на самом-то деле
наша миссия оказалась выполненной;
достаточно было это осознать:
был обнаружен разрыв, интерфейс
между миром и человеком, который
возможно, сошьет обратно
объектно-ориентированная онтология
хотя бы одна из них;
мы поверим в такую картину мира
в которой танки снова будут останавливаться
даже если никогда не делали так прежде
и ему не понадобятся слова
а только остановить
тебя.