Концепция «смерти автора» Ролана Барта утверждает, что произведение искусства содержит бесконечное множество индивидуальных интерпретаций. Так, писатель лишается статуса главного носителя смысла, а каждый может по-своему трактовать как лакуны и недосказанности повествования, так и текст целиком. Читатель не только включается в дешифровку авторских идей, но и становится сотворцом, — иногда в буквальном смысле переписывая оригинал и предлагая свои варианты развития сюжетных линий. Возможности свободных интерпретаций особенно ярко видны на примере «фанатского фикшена», или фанфиков, — сочинений по мотивам известных популярных книг, фильмов, компьютерных игр.
В исследовании о том, как в читательском ракурсе преломляется история о Гарри Поттере, американская писательница Тианна Минонья рассказывает о репрезентации квир-тематики в фан-литературе. Публикуем перевод статьи, объясняющей, как зарождалась традиция переписывания авторских оригиналов, зачем квир-читатели модернизируют и переосмысляют «гетероистории», в чем польза порнографических фанфиков, какие намеки на гомосексуальность Гарри Поттера и Ремуса Люпина поклонники замечают в тексте Роулинг, что такое квир-приманки в массовой культуре, а также каким образом фанфики помогают формировать гендерную и сексуальную идентичности.
Вскоре после выхода первой книги Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере (26 июня 1997 года) история о «мальчике, который выжил» превратилась в международный феномен. Учителя читали ее ученикам, а родители — детям перед сном. Многие мечтали убежать в волшебный мир Гарри Поттера, в котором возможно всё что угодно, — так постепенно книжная вселенная обрастала фанатскими сайтами, иллюстрациями, видео, театральными постановками, изобретательными теориями о том, что могло бы случиться с персонажами в будущем. Поклонники сочиняют песни и саундтреки, а также пишут литературные произведения по мотивам оригинала — фанфики. Среди таких сочинений встречается множество квир-работ. Как фаната Гарри Поттера и квир-теоретика, меня особенно восхищает то, что такая форма творчества повлияла на читательский опыт квир-людей, позволила свободно самовыражаться, повысить самооценку и продвигать свое мироощущение в медиа.
Британский поэт, писатель и переводчик Шина Пью в статье «Демократический жанр: фан-произведения в литературном контексте» пишет, что фан-литература позитивно влияет на читателей, потому что дает возможность переписать любимые произведения, учитывая контекст современности.
Пью упоминает, что подобные «переработки» можно проследить вплоть до Чосера: поэт XV века Роберт Генрисон был недоволен тем, что в «Троиле и Крессиде» Чосер не дал никаких подробностей жизни Троила, лишь кратко описав, что он погиб в бою. Поэтому Генрисон сочинил собственное продолжение — «Завещание Крессиды», где использовал персонажей из Чосера наравне с героями из других греческих мифов.
В наше время точно так же американский писатель Джон Рид создал в 2002 году альтернативное продолжение «Скотного двора» Оруэлла под название «Шанс Снежка», в котором рассуждает, что произойдет, если Снежок вернется на ферму и утвердит капитализм. А, например, фанфик «Однажды» — современная интерпретация истории о Ромео и Джульетте, в которой место старых семейных распрей занимает гомофобия.
Чтобы побудить людей с разным жизненным опытом отзываться на текст, требуется не только умение хорошо писать, но и самому быть вдумчивым читателем. В связи с этим Пью вспоминает признание Роулинг о том, что она читает фанатские работы и ей льстит, что ее романы вдохновляют поклонников.
Роулинг понимает потребность читателей в собственных интерпретациях волшебной вселенной и осознает, что ее работы могут трансформироваться. Когда мы модернизируем истории, они становятся более действенными на уровне разных поколений.
Подобное осовременивание книги подогревает интерес и привлекает пристальное внимание молодежи. Часто можно услышать, что юное поколение перенасыщено темой секса, и фанфики только подкрепляют это мнение. Люди жалуются, что в такой литературе слишком часто затрагиваются «откровенные» темы, но Пью утверждает, что подобная ситуация наблюдается и в любой другой сфере. При этом коллективный интерес мужчин к лесбиянкам принимается как нечто само собой разумеющееся, поэтому не стоит считать странным или извращенным, когда женщины, составляющие большинство авторов фанфиков, проявляют интерес к квир-мужчинам.
Другая исследовательница Ика Уиллис утверждает, что написание фанфиков в жанре слэш глубоко революционно, и приводит цитату ученой Евы Кософски Седжвик о том, что детям важно знать о существовании нетипичных желаний и понимать, что они не являются аморальными:
«Написание фанфиков, которые оставляют место для гомосексуальности, делает пространство текстов шире, ярче, больше и резонирует с нынешним положением молодежи».
Здесь Седжвик и Уиллис сходятся во мнении, что для квир-читателей крайне важно чувствовать себя частью текстов так же, как это делают гетеросексуальные читатели. Обработка тем сексуальности не делает фанфики менее значимыми по сравнению с другими реакциями фанатов на литературу.
Наполненная подсказками, детективная по своему характеру серия книг о Гарри Поттере сама побуждает квир-фанатов реагировать: «Таинственная структура книг организует модель читательской активности и пассивности вокруг термина „подозрение“: читатели должны активно искать двусмысленные знаки в книгах и пассивно ждать подтверждения, которое постфактум определит, как стоит трактовать эти знаки».
Однако, как отмечает Уиллис, единственное упоминание гомосексуальность во всей серии — случай, когда жестокий двоюродный брат Гарри Дадли Дурсль в шутку спрашивает, есть ли у Поттера парень. При этом здесь автор как бы показывает, что только жестокий человек может предположить, будто связь Гарри с мальчиками носит сексуальный характер.
До 15 лет Поттер испытывал интерес только к одной девушке — Чжоу Чанг. В «Гарри Поттер и Орден Феникса» герой описывает свой первый поцелуй с Чжоу как «влажный», при этом вспоминая свой испуг в этот момент: «Она начала это… Я бы не стал — она просто как бы напала на меня… Я не знал, что делать». А предложение Гермионы о том, чтобы Гарри и Чжоу проводили время вместе, «открыло совершенно новую перспективу пугающих возможностей. Он пытался представить… быть с ней наедине часами… от этой мысли желудок болезненно сжался». Как отмечает Уиллис, в этот момент Гарри кажется не гетеросексуалом, поскольку даже физически не может вынести мысли о своем первом поцелуе.
Уиллис приходит к выводу, что фанфики — это способ переориентации исходного материала, который показывает, что можно «действовать, как будто все прочтения были одинаково возможны — как будто не существовало строгих культурных запретов на признание гомосексуальности в детской художественной литературе». С этим мнением трудно не согласиться, поскольку негетеросексуальность не является чем-то отрицательным или оскорбительным, ее не следует рассматривать как нечто более абсурдное, чем любое другое толкование.
Доктор философии в области литературы Кэтрин Тосенбергер согласилась с утверждением Уиллис о том, что в текстах о Гарри Поттере есть квир-код. В книге «Гомосексуальность в онлайн-Хогвартсе: фанфики по Гарри Поттеру» Тосенбергер пишет: «Еще более красноречивым является место, куда направляется Гарри: Хогвартс — британская школа-интернат, учреждение, которое так последовательно кодируется как квир-пространство, что это практически сокращение от гомосексуальности в британском стиле». Кроме того, некоторые рассматривают приход Гарри в волшебный мир как каминг-аут.
Подростки, чья сексуальность повсеместно ограничивается, с помощью квир-фанфиков о Гарри Поттере могут выражать свои желания без страха и стыда, а их сексуальная и гендерная идентичности не контролируются со стороны взрослых.
Однако тема секса, хоть и не является самым важным аспектом фанфиков, все же заслуживает пристального внимания, так как действительно затронута в большом количестве фан-литературы и имеет широкий круг читателей. В «Женской порнографии для женщин с любовью» исследовательница Джоанна Расс показывает отличия с моральной точки зрения между «порнографией» и «эротикой». «Эротика» часто используется для женщин, «порнография» — для мужчин, как будто женщины слишком «невинны», чтобы проявлять интерес к другим людям, вовлеченным в сексуальную активность.
В том, что фанфики, описывающие половые контакты, рассматривают именно как порнографию, нет ничего плохого, потому что это «менее опасно, чем если бы такие работы воспринимались как изображение реальной жизни». Большинство читателей, выбирая произведения с рейтингом NC-17 на сайте FanFiction.net, специально ищут порно, они не находят его случайно и вовсе не предполагают, что по описанным в таких фанфиках сценариям должны развиваться все отношения.
Пишут и читают фанфики в основном женщины, и, по мнению Расс, это помогает им понять свою ориентацию и решить внутренние конфликты. Некоторые чувствуют себя неуверенно в реальной жизни, возможно, поэтому темы «Боль/Утешение» так популярны: они позволяют представить ситуации, в которых преобладает любовь, несмотря на телесные и личностные проблемы. А фанфики про жестокое обращение можно рассматривать в качестве способа исцеления.
Многие женщины, в жизни столкнувшиеся с доминированием, изнасилованием или пытками, через фанфики возвращают себе право голоса и пытаются изменить травматичное восприятие секса, который, по сути, не должен быть связан с негативным или болезненным опытом.
Истории, в которых тема секса преобладает, будут менее вредоносными или жестокими, чем истории с рейтингом G. Это связано с тем, что эротические фанфики менее каноничны и, как правило, не так драматичны из-за их несоответствия канону.
Удовольствие во время чтения фанфиков, в которых персонажи не соответствуют нормам сексуальности и гендера, не следует воспринимать как запретное — это вполне приемлемый и обоснованный интерес. Квир-фанаты не создают художественную литературу, произведения искусства и тому подобное в интересах автора или персонажей; это творчество предназначено только для них и других поклонников, они представляют персонажей независимо от того, как автор к ним относится. А после концепции Ролана Барта о «смерти автора» замысел и мнения авторов уже не кажутся столь важными.
Результаты небольшого онлайн-опроса о квир-фанфиках про Гарри Поттера показали, что 54,2% респондентов идентифицировали себя как цисгендерных женщин, 87% причислили себя к гомосексуалам. 16,8% — 16-летние пользователи, большинство узнали о фанфиках в возрасте от 12 до 13 лет (40,3%), а самый популярный способ узнать о них — случайно, чаще всего через Google, другие фан-сайты и социальные сети. 31% респондентов в возрасте 20 лет заявили, что были совсем юными, когда открыли для себя квир-фанфики — это демонстрирует, что квир-нарративы интересны молодым читателям и привлекают внимание постоянно растущей аудитории.
Пейринг Драко/Гарри, или Драрри, стал вторым по популярности: 28% респондентов читают и пишут по нему фанфики, а пэйринг Ремус Люпин/Сириус Блэк, широко известный как Волчья Звезда (Wolfstar), упомянули 45% респондентов. Эти квир-пары наиболее часто встречаются в фэндоме Гарри Поттера, поскольку в оригинале есть свидетельства их отношений и некоторые намеки на гомосексуальность персонажей как таковых.
Так, режиссер фильма «Гарри Поттер и Узник Азкабана» тоже воспринял персонаж Ремуса Люпина как гея и попросил актера сыграть его соответствующим образом, что в свою очередь подкрепило гей-интерпретацию отношений пары Ремуса/Сириуса. Исследовательница Тосенбергер отмечает характерные сцены в фильме: «Снегг обвиняет Сириуса и Ремуса в том, что они спорят, как „пожилая супружеская пара“; когда Ремус начинает свое превращение в волка, Сириус обращается к человечности Ремуса, крича: „Это не то, кем ты являешься внутри!“; и Ремус объясняет свою отставку тем, что „родители не захотят, чтобы кто-то вроде меня учил их детей“. В книге же он просто говорит „оборотень“».
Подобные сцены дополняются фрагментами из оригинальных книг. Многие респонденты опроса упомянули особый «пристальный взгляд» Ремуса на Сириуса (в эпизоде из «Гарри Поттер и Орден Феникса» Ремус смотрит на Сириуса, не отводя взгляд), их совместный подарок на день рождения Гарри, а также то, что оба персонажа «отвергаются семьей и обществом».
Ремус Люпин имеет самый высокий процент появления в квир-сюжетах: 63,8% респондентов считают его геем. Десять человек упомянули в опросе, что оборотничество Люпина символизирует его инаковость. Дж. К. Роулинг однажды прокомментировала, что «ликантропия Люпина была метафорой табуированных болезней, таких как ВИЧ и СПИД. Суеверия, кажется, окружают все заболевания, передающиеся через кровь, вероятно, из-за предрассудков, связанных с самой кровью».
Однако замечание Роулинг игнорирует тот факт, что в 1981 году, когда зарегистрировали первые случаи СПИДа, люди широко называли его «гей-болезнью» и даже создали аббревиатуру для обозначения «связанного с геями вируса иммунодефицита человека» (gay-related immune deficiency, GRID). Один из респондентов опроса поделился мнением об этом: «Роулинг сказала, что ликантропия Ремуса была метафорой СПИДа, который раньше был известен как „вирус геев“, поэтому я думаю, что для него немного нелепо быть гетеросексуалом по сюжету. Слова Роулинг похожи на отговорку».
Это вовсе не означает, что каждый больной СПИДом персонаж должен быть геем, что было бы несправедливым и предвзятым, но не стоит игнорировать тот факт, что геи всегда подвергались подобной стигматизации и неразрывно связаны с ней. Другой поклонник вселенной Гарри Поттера согласен с таким выводом: «Даже сейчас в умах большинства людей существует такая связь. Привилегированные люди любят придумывать метафоры для так называемых меньшинств, но эти метафоры были бы вернее, если бы их придумал человек, принадлежащий к меньшинству».
В большинстве фэнтези и научной фантастики сверхъестественные существа или некий навязанный персонажам выбор часто используется как метафора угнетенной идентичности. Но стоит ли навязывать человеку только один тип личности?
В сюжетах популярных фильмов так часто используется противостояние своих и чужих, что многие зрители были приятно удивлены, когда в новом сериале от BBC «Во плоти» показали, что значит быть аутсайдерами: окружающие враждебны к героям с зомби-болезнью, которую можно считать метафорой ментальных заболеваний и гомосексуальности. Подобный тип героев действует как катализатор для привлечения поклонников: создатели больше не могут использовать оправдание «это не принесет денег» в отношении квир-персонажей.
В связи с этим уместно вспомнить о так называемой квир-приманке, которую писатели могут сознательно использовать, чтобы повысить рейтинги и удержать постоянных квир-зрителей или читателей. Она воздействует на аудиторию так же, как квир-метафоры и сюжеты. Писатели, использующие этот прием, не стремятся сделать своих персонажей канонически гомосексуальными и заставляют квир-читателей кропотливо следить за сюжетом, чтобы дождаться момента официального признания (который никогда не наступит).
Гомосексуальные персонажи не всегда должны состоять в нетрадиционных отношениях. Сценаристы таких сериалов, как «Сверхъестественное» и «Шерлок BBC», нередко вкладывают в реплики героев, которые могут быть заподозрены в гомосексуальности, гомоэротичные шутки и намеки, а следом персонажи как бы недоумевают, как кто-то может подумать, что они геи.
К примеру, Дин и Кастиэль из сериала «Сверхъестественное» не состоят в отношениях, они просто друзья. Но если присмотреться к их диалогам, то всё окажется не таким однозначным: «[Кастиэля] здесь нет. Видишь, у него есть одна слабость, ты ему нравишься», «Кас, ничего не хочу сказать, но в последний раз, когда кто-то так на меня посмотрел… мы переспали» и «Ты не умрешь девственником. Не в мою смену». Кроме того, однажды на пресс-конференции поклонник сериала попытался поблагодарить актера Дженсена Эклза за то, что тот сыграл бисексуального персонажа, но актер прервал его со словами: «Я сделаю вид, что не понимаю, о чем речь». А публика была ужасно раздражена тем, что квир-фанат осмелился поднять такую щекотливую тему, тогда как шоу существует отчасти для того, чтобы как раз посмеяться над квир-людьми. Подобные ситуации создают негативный опыт, а многие гей-фанаты, игнорируя уже существующие общественные предрассудки, по сути, даже платят за то, чтобы над ними шутили.
Никто не свободен от прививаемой обществом гетеронормативности, порождающей абсолютный страх быть другим. Как гетеросексуальные, так и квир-читатели могли бы освободиться от общественных стигм и научиться признавать гетеронормативность такой, какая она есть: как токсичное ограничение сексуальной и гендерной идентичности людей.
Возвращаясь к результатам моего опроса, отмечу, что квир-работы о Гарри Поттере вдохновили многих поклонников заинтересоваться чтением и научиться замечать проблемные места в текстах. Квир-фанфики оказывают влияние на то, как люди читают книги, смотрят фильмы и сериалы и т. д. Многие фанаты отметили, что стали чаще замечать отсылки к гомосексуальности, а сама эта тема требует большего внимания.
Участники сообществ квир-фанфиков сплочены на почве самоидентичности. Квир-произведения помогли многим примириться с собственным Я, о котором они раньше не задумывались серьезно. Участница опроса написала в комментарии: «Мне меньше всего нравится та часть, когда я выхожу из сети и понимаю, что в реальности не так весело и тепло, как там. Никто не разделяет общих хэдканонов, наших интерпретаций персонажей. Люди действительно жестоки, и мне всегда больно вспоминать об этом».
Таким образом, квир-фанфики — это не только способ для людей увидеть, как их собственная идентичность нормализуется и отображается в произведениях, но также огромную роль играет и сообщество, которое всегда поддерживает и напоминает участникам, что они не одиноки, несмотря на осуждение и непринятие общества.
У многих сложилось впечатление, что аудитория квир-фанфиков состоит из гетеросексуальных женщин, которых просто интересуют эротические сюжеты с участием мужских персонажей. Однако напомню, что 87% моих респондентов гомосексуальны. Кроме того, многие из них заявили, что чрезмерно графические фанфики вызывают у них дискомфорт: почти 30% относят себя к асексуалам, другие же, не являясь асексуалами, просто не читают произведения с рейтингом NC-17, потому что история о Гарри Поттере ассоциируется у них прежде всего с детством. Кто-то предпочитает фанфики со счастливым концом, поскольку сюжеты в оригинальном Поттере часто заканчиваются трагически.
По сути, между фанфиками разных жанров идет настоящая гонка. Их существует огромное множество, респонденты упомянули шесть наиболее предпочитаемых сюжетов. Большей популярностью пользуется жанры Флафф — 27,9%, Ангст — 23,7%, Боль/Утешение — 19,5% и NC-17 — 18,1%. Наименьшее количество голосов набрал Юмор, 0,1%. Многие респонденты хотят, чтобы фанфики отражали реальную жизнь, включенную в реальность, созданную Роулинг, — она может содержать эротические сцены, но не фокусируется на них. Из 39 человек, которые проголосовали за NC-17 как за один из своих любимых, только трое назвали эротические фанфики единственным жанром, к которому они тяготеют.
Причины, по которой фанаты причисляют персонажей к геям или нет, сильно различаются. Иногда это зависит от обстоятельств, в которых находится персонаж, как сюжет о каминг-ауте, например, когда Гарри узнает, что он волшебник. Однако многие признают, что им не нужны особые поводы, намеки в оригинале и т. д. Принимая во внимание отсутствие четкой информации о сексуальной, гендерной или расовой идентичности персонажей, особенно вдохновляет то, что фанаты, которых СМИ постоянно маргинализируют, видят в фанфиках отражения самих себя и поддерживают различные интерпретации. Это отвергает идею о том, что люди гетеросексуальны, пока не доказано обратное, и что якобы должны быть определенные маркеры — личностные или физиологические, — по которым можно понять, гомосексуален ли человек.
Однако важно осознавать, что многие произведения на самом деле не дают достаточной квир-репрезентации персонажей. Многие респонденты отметили, что сообщества квир-фанфиков о Гарри Поттере помогли им более критично относиться к своим любимым историям. При этом абсолютно нормально быть поклонником каких-либо нарративов, несмотря на их проблемные элементы; именно признание этих потенциально болезненных моментов делает человека преданным и ответственным фанатом. Так, один из них признается: «Это помогло мне развить критический взгляд на изображение персонажей и развитие сюжета. В своем мирке фандома Гарри Поттера я научился критически относиться и к самому Гарри Поттеру, а также ценить уникальный мир, подаренный нам, и персонажей, которых мы так любим».
Некоторые фанаты свысока смотрят на тех, кто шипперит персонажей, состоящих в квир-отношениях, или поддерживает квир-сюжеты. Кто-то рассматривает это как неуважение к Дж. К. Роулинг. Однако критический взгляд на текст не означает, что вы не уважаете его; на самом деле всё наоборот. Если бы квир-фанаты не уделяли должного внимания Гарри Поттеру, они бы не стали так увлеченно создавать и развивать собственные бесчисленные истории.
Фанфики вдохновляют поклонников критически относиться не только к текстам, но и к социальным проблемам.
Квир-фанаты обнаруживают себя в тексте, где они явно не присутствуют, — это важно уже само по себе, но при этом представляется важным и людям вне сообщества знакомиться с квир-произведениями. Ведь они — крупнейший литературный феномен нашего поколения, который уже не является андеграундным.
Многие знают о существовании фанфиков и догадываются, что у их любимых персонажей может быть и другая сторона. В свою очередь писатели могут создавать в текстах больше лакун для того, чтобы их могли заполнить поклонники квир-сообщества. Это важно не только для формирования связи людей с персонажами, но и для саморазвития фанатов — поклонники находятся в заботливом, постоянно развивающемся сообществе, которое становится для них особенно личным (так, 23,2% респондентов узнали о квир-фанфиках о Гарри Поттере от друзей или членов семьи) и вдохновляющим.
Фанатские произведения о квир-Гарри Поттере создают уникальное чувство причастности и помогают повлиять на художественную литературу. Главное послание, в том числе проходящее через все фанфики, — «вы не одиноки», и это доказывает, что квир-репрезентация влияет на людей вполне реальным образом.
