В отечественных сериалах и кино всё чаще появляется квирбейтинг — робкие намёки на гомосексуальные отношения между персонажами, привлекающие аудиторию. Двусмысленное поведение героев не попадает под закон о пропаганде однополых отношений, ведь его позиционируют как крепкую дружбу. Пока западные стриминговые сервисы вроде Netflix открыто включают в свои шоу гомосексуальных персонажей, а о пользе и вреде квирбейтинга спорят телекомпании и исследователи, российские медиа осваивают новый маркетинговый ход.
Рассказываем об обманных приёмах и квир-манипуляции: как сработал главный квирбейт 90-х в сериале «Зена — королева воинов», что такое «эффект бабушки» и «гендерсвитч», а также как квирбейтинг связан с национальной безопасностью США, почему его символом в России может стать актриса Ирина Горбачёва, и чем использование гомосексуальных образов вредит ЛГБТК+ сообществу?
Что такое квирбейтинг?
Термин «квирбейтинг» появился в 50-х — 80-х годах. Американские полицейские использовали его в прямом значении: они ловили геев на приманку, чтобы их разоблачить. Государство считало, что геи психически неуравновешенны и из-за этого угрожают национальной безопасности, ведь коммунисты могут легко ими манипулировать и шантажировать. Геев вычисляли и отправляли на принудительное лечение.
О том, как в США и других странах применялась конверсионная терапия, читайте в статье Артёма Лангенбурга.
В 80-х терапевт Лоуренс Голдин в статье «Беспричинный язык в апелляционных делах с участием геев: квир-травля со скамейки» о дискриминации геев в судах США впервые назвал «квирбейтинг» гомофобной риторикой и словесным оскорблением.
С ростом осознанности общества отношение к квир-персонам изменилось: в конце 70-х в Америке появляются первые открытые геи, а медиакорпорации понимают, что на рынке формируется новая аудитория. Создатели произведений массовой культуры стали намеренно намекать на гомосексуальность персонажей, чтобы привлечь к продукту представителей ЛГБТК+ аудитории без репрезентации однополой любви. При этом они настойчиво отрицают и высмеивают вероятность отношений между персонажами. Это и есть квирбейтинг. Квирбейтинг-дискурс базируется на идее консьюмеризма, встроенной в СМИ: они приманивают потенциальную аудиторию, продавая ей символический контент. Аудитория, в свою очередь, приносит компаниям рейтинги и доход. Концепцию квирбейтинга переосмыслили в кругах фанатов сериалов и поп-музыки в начале 2010-х годов: в массовой культуре приём уже вовсю использовали как маркетинговый ход — и ему потребовалось название.
Авторы и раньше играли со зрителями намеками на однополые отношения между героями — достаточно вспомнить главный квирбейт 90-х — сериал «Зена — королева воинов». Трепетные отношения Зены и её боевой подруги Гарбиэль остались для фанатов загадкой и волнующей интригой на протяжении 130 серий: сцены, демонстрирующие чувства героинь, замаскировали под дружескую взаимопомощь. Например, в 22 серии 6 сезона с названием «Друг в беде не бросит» Габриэлла целует бездыханную Зену, чтобы передать ей изо рта живительную воду из фонтана силы на горе Фуджи и воскресить подругу после битвы со злым самураем Йодоши. Кстати, в 2019 году в интервью The Daily Telegraph Люси Лоулесс, сыгравшая Зену, призналась: героини действительно были однополой парой. Продюсер же сериала Роб Таперт в интервью EW в 2016 году противоречит этому и говорит, что студия беспокоилась о том, что сериал могут воспринять как «лесбийское шоу», и сконцентрировалась на любовной линии Зены и бога войны Ареса.
Были и попытки трансформации оригинальных историй. В этом, например, обвиняют Джоан Роулинг — после выхода последней книги о Гарри Поттере писательница внезапно заявила: Дамблдор — гей, после чего её стали травить в соцсетях. Фанаты подметили: писательница говорит о гомосексуальности персонажей везде, кроме фильмов и книг.
Как выглядит квирбейтинг?
Квирбейтинг встречается в таких зарубежных сериалах, как «Сверхъестественное» (охотник за нечистью Дин и ангел Кастиэль), «Убивая Еву» (русская киллерша Вилланель и разведчица Ева), «Шерлок» (детектив Шерлок и его антагонист мошенник Мориарти, Шерлок и его помощник Ватсон), «Мерлин» (принц Артур Пендрагон и волшебник Мерлин) и «Однажды в сказке» (злая королева Реджина Миллс и охотница за головами Эмма Свон). В русском кинематографе ー например, в фильме «Я худею» (главная героиня Аня и её лучшая подруга Наташа).
Механизм квирбейтинга в фильме «Я худею», как и везде, работает примерно так: два персонажа обмениваются влюбленными взглядами, но когда их руки соприкасаются — они сразу переключаются на дружеские объятия. Неоднозначная фраза, неловкая пауза, небольшая шутка — так героинь фильма постоянно используют, чтобы намекнуть на лесбийский сюжет. Отлично сработано: после выхода «Я худею» фандомная публика долго создавала шипперские клипы и фанфики о героинях Горбачевой и Бортич, повышая рейтинг киноленты. В аннотациях же к «Я худею» продолжали писать: «Это фильм о трепетной женской дружбе».
В ноябре этого года вышел клип на песню Тоси Чайкиной «Обняла. Люблю. Целую». Видео рассказывает трогательную историю двух девушек, то ли влюблённых друг в друга, то ли…просто хороших подруг? Клип и текст песни всячески намекают: между героинями не просто дружба, но фактических художественных подтверждений этой догадке нет.
Интересное совпадение: и в «Я худею», и клипе Тоси Чайкиной, и в сериале «Чики» с квир-намёками снялась Ирина Горбачева — похоже, продюсеры объективизируют образ актрисы, создают свой «Горбачева-бейт», заманивая к просмотру уже подогретую прошлыми квирбейтами аудиторию.
В КоАП РФ есть статья 6.21 — «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних», которая гласит: юридическое лицо, зарегистрированное в России и «пропагандирующее» гомосексуальность в СМИ, получает штраф от миллиона рублей или приостанавливает свою работу на три месяца. Та же история с иностранными компаниями закончится штрафом до 100 тысяч рублей и запретом продукта. Так, в марте 2017 года Виталий Милонов просил проверить фильм «Красавица и чудовище» на наличие гей-пропаганды. Эксперты не нашли в ленте нарушений закона, о чём сообщил Владимир Мединский: фильму просто подняли рейтинг с 6+ до 16+.
За что квирбейтинг критикуют?
Квирбейтинг — всего лишь маркетинговый ход: так авторы привлекают к экрану квир-зрителей и не затрагивают чувства основной аудитории. Члены ЛГБТК+ сообщества считают: намёк на лесбийский (и не только) сюжет вводит в заблуждение. Квир-аудитория надеется увидеть гомосексуальных персонажей, похожих на реальных, рассчитывает на понимание и адекватную репрезентацию сообщества, к которому принадлежит. Вместо этого квирбейт обманывает их и обесценивает однополые отношения, приравнивая их, в лучшем случае, к дружеским экспериментам, в худшем — к шуткам и случайностям. Ложное вовлечение и заигрывание со зрителем приносит создателям прибыль, а ЛГБТК+ людям — боль: квирбейтинг поддерживает стереотипы о несерьёзности однополых отношений и навязывает обществу гетеронормативность. В диссертации «From Queer Reading to Queerbaiting» говорится, что недостаточная репрезентация квир-сообщества в массовой культуре уже является формой травли.
Админки сообщества «Квирбейтинг. Безжалостный и беспощадный» о квирбейт-бинго, фанфиках и эффекте бабушки:
Как опознать квирбейтинг?
Опознать квирбейтинг можно по его главным чертам — скользкости и неуниверсальности. Любой намёк на гомосексульность персонажей без раскрытия художественной правды можно считать квирбейтом. Поэтому в ход у авторов идёт всё: взгляды, прикосновения, романтические тропы и штампы. Например, популярные тропы — «спасительный поцелуй» и «гендерсвитч», то есть сексуальные или романтические отношения во время обмена телами и гендерами.
Квирбейтинг булшит детектор
Мы придумали настольную игру (вроде «бинго на выпивание») под названием «Квирбейтинг булшит детектор», где постарались перечислить популярные квирбейт-приемчики. Мы играем в неё за просмотром сериалов — иногда даже большими компаниями в онлайн-пространствах. Игра постоянно меняется, а список тропов — пополняется. Некоторые из приёмов широко известны, а некоторые мы зафиксировали и назвали сами — так появился «эффект бабушки», его суть в том, что квирбейт-персонажи внезапно оказываются родственниками. А есть, например, токсичный троп — «лавхейт» — очень сложные и страстные отношения.
Фанфики дают ощущение контроля
Фанфики, даже написанные по фильмам с квирбейтом, чаще реализуют желания ЛГБТК+ аудитории — дают контроль над собственными ощущениями. Люди пишут о том, чего им не хватило в оригинальном произведении. Они не тиражируют квирбейтинг, а прописывают открытую репрезентацию, от которой создатели отказались. Здесь проблема не в самом квирбейтинге, а в том, что идет вместе с ним — токсичные, построенные на лавхейте, отношения. Этот троп часто используют, чтобы прописать «химию» между двумя персонажами через вражду. ЛГБТК+ сообщество проецирует этот троп на свои произведения, на себя. В гомофобном мире вражды и без того достаточно — вот веская причина, чтобы отказаться от квирбейтинга.
Как обойти квирбейтинг в произведении?
Правило простое: не намекайте. А если намекнули — доводите до конца. К сожалению, не во всех странах можно легко и просто прописать ЛГБТК-репрезентацию в кино и сериалах: появятся проблемы с прокатным удостоверением и возрастным цензом. Если обойтись только квирбейтингом, то произведение лучше не станет, а вот разочарованных зрителей добавится. В российской киноиндустрии есть и положительные примеры репрезентации. Например, сериал Романа Волобуева «Просто представь, что мы знаем» о новых медиа, в котором есть три ЛГБТК+ персонажа: создатели не акцентируют внимание на их ориентации, как принято делать в российских сериалах, ー гомосексуальные герои здесь естественны. Одна из главных героинь, зумерка Ксюша, приехала заниматься журналистскими расследованиями в России после учебы в США. Девушка не вписывается в шаблон лесбиянки из массовой культуры, потому что ориентация не определяет её образ и поведение. Чтобы избежать обвинений в квирбейтинге, создателям фильмов просто не стоит пытаться делать свое произведение современным/инклюзивным/массовым едва уловимыми намеками ради имиджа. Когда создатели изображают гомосексуальных людей и их отношения, непонятные по контексту, — момент стоит объяснить и прокомментировать в произведении. Поможет только максимальный уход от двусмысленности.
Критикующих квирбейтинг можно разделить на две команды: тех, кто обвиняет телешоу, фильмы и книги в квирбейте, и тех, кто считает, что первые всё выдумывают. Согласно этим мнениям, квирбейтинг — одновременно эксплуататорское и воображаемое явление: но так не бывает. В диссертации «From Queer Reading to Queerbaiting» обсуждается достоверность смыслов и значений, созданных продюсерами и считанных зрителями. Аудитория, обвиняющая авторов в квирбейтинге, отстаивает свои интерпретации. Создатели квирбейт-контента дают им почву для трактовок, а при прямых вопросах об отношениях персонажей — выдёргивают её из-под ног. В этом смысле квирбейтинг стоит рассматривать не как обиду квир-сообщества на недостаточную репрезентацию, а как прямое обвинение во лжи: аудитория не получает того, на что её постоянно заманивают, отнимая время ради рейтингов.
Иллюстрация: Валентина Палатурян
Редактор: Яна Климова
