Биполярное аффективное расстройство (оно же маниакально-депрессивный психоз) — одно из самых распространенных психических заболеваний: по некоторым оценкам, в какой-либо форме оно встречается у 7% людей; им страдали Винсент Ван Гог, Уинстон Черчилль и Эдгар По.
В книге «Беспокойный ум: Моя победа над биполярным расстройством» американский психолог Кей Джеймисон рассказывает о нем от первого лица: как болезнь впервые проявилась, что она чувствует во время приступов мании/депрессии, как справляется с необходимостью жить с ярлыком психически больного человека. Удивительно, но факт: диагноз не помешал Джеймисон не только получить должность профессора психиатрии в университете, но и стать признанным специалистом в научном сообществе по заболеванию, которым она сама же обладает. Обозреватель Дискурса Сергей Стрельников рассказывает о практике написания психически больными людьми книг о своих болезнях.
Литературу и сумасшествие можно соотнести несколькими способами. Прежде всего, это литература для сумасшедших: исторически, как ни парадоксально, это самая первая категория. Согласитесь, держать в руках листы, испещренные значками, бегать по ним глазами, вызывая в мозгу те или иные образы, — с точки зрения охотника, собирателя или скотовода — занятие, явно не свидетельствующее в пользу нормальности наблюдаемого. Следующая категория — это литература о сумасшедших. Действительно, нормальные люди занимаются нормальными делами, и читать об этом очень скучно. То ли дело — приключения безумцев! Наконец, третья категория — литература, написанная сумасшедшими. Как правило, творческий человек уже отличается от «нормального», и, если он при этом сохраняет способность излагать свои мысли так, что их увлекательно читать, то высока вероятность, что он станет успешным писателем.
Однако есть такие книги, которые одновременно подпадают под все эти три категории, и при этом в центре внимания — не аллегорическое, а вполне себе диагностированное медиками ментальное заболевание. Книги, авторы которых достаточно смелы, чтобы не только лечиться, но и публично рассказать об опыте своей жизни с болезнью, не могли появиться ранее, чем Мишелем Фуко была написана «История безумия в классическую эпоху». Французский философ смог объяснить явления, связанные с положением безумца в обществе, проследить различия в отношении к ментальным заболеваниям в Европе, определить, что степень нормальности устанавливается с точки зрения дисциплины. С тех пор психическое заболевание постепенно стало осмысляться не как безусловная стигма, а как-то, с чем можно жить, и перед обществом стал вопрос: как нам следует измениться, чтобы психически больные чувствовали себя комфортнее? Кроме того, у людей с диагностированными психическими расстройствами появился голос, быстро обретший печатную форму. Речь идёт не о «записках сумасшедшего», выступающих в качестве формы литературной игры, а о полноценных мемуарах, где авторы описывают свой опыт жизни с той или иной болезнью, об её особенностях, и, если повезет — о путях достижения ремиссии.
Значительную долю составляют книги о шизофрении. К таким книгам можно отнести, к примеру, «Завтра я всегда бывала львом» Арнхильд Лаувенг, где автор, кстати, практикующий психолог и исследователь, описывает собственный опыт преодоления галлюцинаций. Другая книга с говорящим названием и на ту же тему — «Дневник шизофренички», написана Маргерит Сешей. Мемуары «Операторы и вещи» Барбары О’Брайен также посвящены шизофрении, точнее — короткому шестимесячному эпизоду болезни, который случился с их автором. Все они переведены на русский язык, и с ними при желании можно ознакомиться.
Опыт борьбы с депрессией и тревожностью описан дочерью Галины Щербаковой — Катериной Шпиллер — в автобиографических книгах «Мама, не читай!» и «Дневник моего страха». Наконец, в 2017 году в издательстве «Альпина паблишер» вышла книга Кей Джемисон «Беспокойный ум: Моя победа над биполярным расстройством», где автор повествует об опыте лечения такого заболевания как маниакально-депрессивный психоз, или, как его называют в новой ревизии МКБ — биполярного расстройства. Это — первое российское издание книги из множества, написанных Джеймисон, которая при этом является клиническим исследователем и профессором психиатрии на медицинском факультете университета Джона Хопкинса. Как пишет в предисловии переводчик книги: «Серьезная, адекватная дискуссия о психических заболеваниях началась в нашем обществе совсем недавно, буквально несколько лет назад. Мы уже признаём депрессию, что-то знаем об аутизме, но почти ничего — о биполярном расстройстве. Поэтому я считаю, что „Беспокойный ум“ — очень важная книга именно сегодня. Это — первое научно-популярное издание по данной теме в России».
Можно отметить, что у упомянутых выше книг есть общие черты: авторы-женщины, само написание книг продиктовано не только необходимостью рефлексии собственного опыта, но и желанием поделиться им с остальными, страдающими от такого же заболевания. Говорит ли это о более высоком уровне рефлексии и альтруизма у женщин, и как это связано с писательским даром? Впрочем, этот вопрос можно оставить читателю для самостоятельного размышления.
Книга Джеймисон строится по модели мемуаров, в прямом хронологическом порядке: описывается детский период, период взросления и учебы на психологическом факультете, первые приступы, любовь, осознание собственной болезни и борьба с ней. Автор указывает на такие знакомые российскому читателю реалии, с которыми ей пришлось столкнуться у себя в Соединенных Штатах: «Людей, которые считают психическое расстройство дефектом или недостатком характера, оказалось куда больше, чем я могла себе представить. Общественное сознание сильно отстает от прогресса в научных и медицинских исследованиях депрессии и биполярного расстройства. Столкновение лицом к лицу со средневековыми предрассудками, казалось бы, неуместными в современном мире, было пугающим». Тем не менее, диагноз не помешал автору остаться на работе в университете и даже самой проводить терапии клиентов, что отлично характеризует профессионализм и независимость университетско-врачебной среды в США. Да и материальное положение у них куда лучше, чем у российских коллег: «С банковскими счетами и кредитками все блага кажутся доступными. Потому я приобрела дюжину наборов против укусов змей и была уверена в важности и своевременности этой покупки. Я скупала драгоценности, элегантную и бесполезную мебель, вызывающую одежду, которая мне не шла. Приобрела трое наручных часов (причем скорее в ценовом классе „Ролекс“, чем „Таймекс“) с промежутком в один час. Во время одного из приступов шопоголизма в Лондоне я потратила несколько сотен фунтов на книги, которые мне приглянулись лишь своими названиями и обложками: от исследований по палеонтологии кротов до двадцати разных книг издательства Penguin (мне захотелось, чтобы они образовали на моих полках колонию). Однажды я украла из магазина блузку, потому что мне не хватило терпения дождаться своей очереди у кассы. Или, может быть, мне показалась забавной сама идея кражи, не помню. Я была в полном замешательстве. Два серьезных маниакальных эпизода обошлись мне более чем в тридцать тысяч долларов. И Бог знает, сколько я еще растратила во время менее суровых, но многочисленных приступов». В общем, страдать биполярным расстройством в Америке куда комфортнее.
Особенностью маниакально-депрессивного психоза являются перепады настроения: маниакальная фаза влечет за собой прилив сил и хорошего настроения, сподвигает на активные действия. Депрессивная, напротив, характеризуется общим упадком сил, нежеланием жить, тоской. Если повезет — между этими двумя фазами может возникнуть проблеск нормального, «обычного состояния». Опасность, по мнению Джеймисон, состоит в том, что во время маниакальной стадии больной чувствует себя превосходно, ощущает небывалый прилив творческой энергии, чего не происходит при приеме лекарств. Именно это обстоятельство часто побуждает бросать медикаментозную терапию: человек привыкает, что он продуктивен и креативен в моменты подъема. Однако взгляд со стороны чаще всего дает другую картину: «В моей памяти вечеринка в саду сохранилась как чудесное, кипящее жизнью событие. Однако мой психиатр вспоминает ее совсем по-другому. Он видел перед собой женщину с безумным взглядом. Я была слишком провокационно одета, и это разительно отличалось от моего обычного консервативного стиля. Я была ярко накрашена, крайне возбуждена и чрезмерно разговорчива. Он даже отметил про себя: „Кэй выглядит маниакально“. Я же полагала, что совершенно неотразима».
Ключевая идея автора состоит в необходимости медикаментозного лечения маниакально-депрессивного психоза, в частности, препаратами лития. «Чистая» психотерапия, по мнению Джеймисон, тут вряд ли поможет. Примечательно, что автору, несмотря на медицинское образование, приходилось дисциплинировать себя в отношении регулярности приема лекарств: «Любому хронически больному трудно привыкнуть принимать препараты четко по расписанию. А когда наступает улучшение и симптомы исчезают, это становится еще труднее. В моем случае, как только приходило облегчение, у меня не оставалось ни желания, ни мотивации продолжать лечение. Начать с того, что я вообще не хотела принимать медикаменты. Было трудно смириться с побочными эффектами, и я скучала по прежним полетам. А когда я снова приходила в норму, проще всего было отрицать, что я вообще больна, что депрессия вернется. Каким-то образом я верила, что представляю собой исключение из правил, и на меня не распространяются научные исследования, которые недвусмысленно показывают, что маниакально-депрессивное заболевание всегда возвращается в еще более суровой форме. Дело даже не в том, что я сомневалась в эффективности лития, вовсе нет. Доказательства его воздействия были весьма убедительны. И я знала, что именно мне он помогает. Не было у меня и никаких этических предубеждений против медикаментов. Напротив, я не переношу людей, выступающих против использования препаратов в лечении психических расстройств. В особенности если они — профессиональные психиатры или психологи. Тех медиков, которые почему-то проводят черту между „медицинскими“, поддающимися медикаментозному лечению, заболеваниями и психиатрическими — депрессией, маниакально-депрессивным психозом, шизофренией. Я убеждена, что маниакально-депрессивное заболевание — точно такая же медицинская проблема. Я также убеждена, что за редчайшим исключением лечить ее без медикаментов непрофессионально. Но вопреки всем этим убеждениям, тогда я продолжала думать, что должна идти своим путем, справляясь без таблеток».
Конечно, не только таблетки и терапия помогают автору справиться с биполярным расстройством: «Когда я впервые размышляла о написании этой книги, я задумала ее как историю настроений в контексте частной жизни. Когда я поставила точку, выяснилось, что во многом книга получилась о любви — любви, которая поддерживает, обновляет, защищает». Это действительно так — главы, написанные об отношениях с мужчинами, пронизаны особенной теплотой.
Джеймисон обладает высоким уровнем рефлексии и самокритики, что, например, выражается в следующем пассаже о влиянии заболевания на ее исследовательскую деятельность: «Я много писала о маниакально-депрессивном заболевании для медицинских и научных журналов. Но не сочтут ли коллеги эти работы предвзятыми из-за моего собственного недуга? Эта мысль тревожила меня, хотя я и понимала, что одно из преимуществ науки — в том, что ваша работа в конце концов либо попадет в точку, либо нет. С течением времени предубеждения имеют обыкновение сходить на нет. Но реакция коллег беспокоила меня именно потому, что я открыто говорю о своем здоровье. Вот, например, на научной конференции я задаю вопрос или спорю с докладчиком. Будет ли это воспринято как позиция специалиста, который изучал и лечил душевные расстройства много лет? Или напротив — как взгляд в высшей степени субъективный, болезненный, присущий человеку, следующему своим личным интересам?»
Нужно ли лечить биполярно-аффективное расстройство, если человеку с ним комфортно? Не станет ли наш мир менее ярким и интересным, если творческие безумцы начнут употреблять литий? Кей Джеймисон задается теми же вопросами: «Это трудные этические вопросы, ведь болезнь дает преимущества не только отдельному человеку, но и обществу. Маниакально-депрессивное заболевание, в своей мягкой и тяжелой формах, может стимулировать развитие творческих способностей, воображения, способствовать успехам великих ученых, бизнесменов, политических, религиозных и военных лидеров. Это довольно распространенное и крайне разнообразное в своих проявлениях заболевание, потому менее очевидное его влияние — на формирование личности, образ мышления, уровень энергии — тоже важно для общества».
В книге нет пространных экскурсов в историю изучения биполярного расстройства, описаний биохимических реакций, результатов последних исследований. Это — исключительно личное откровение человека, который смог укротить это заболевание, и, более того, отнестись к этому достаточно отстраненно для того, чтобы описать этот опыт с позиции настоящего исследователя. Хочется надеяться, что и другие книги Джеймисон тоже будут изданы на русском.
К. Джеймисон. Беспокойный ум: Моя победа над биполярным расстройством. Пер. с англ. — М.: Альпина Паблишер, 2017. — 226 с.
