Песок

Каждое утро пахнет морем и сигаретами, а вечера наполнены тишиной, скрипом полов старого отеля и звоном чашек в кафе. 

В центре рассказа — Мигель, пожилой управляющий маленьким пансионом «Эсмеральда» в приморском городе. Его жизнь повторяется в рутине: бессонница, уборка, утренние прогулки к морю с ведерком красного песка. Появление странного постояльца с музыкальным инструментом запускает в истории почти незаметный сдвиг: звуки музыки, воспоминания и песок начинают заполнять пространство и самого Мигеля.