Отгремели фанфары, замолкла реклама по всем телеканалам и радиостанциям, каждый уважающий себя блогер выдал не слишком восторженную, но и не слишком уничижительную (скорее более-менее благосклонную) рецензию на замечательный фильм «Я люблю тебя, папочка». Ну, вы, конечно же, слышали о нем. Нет, не слышали? Очень странно, ведь это, возможно, лучшая комедия 2017 года. Именно так все должно было произойти, если бы исторический процесс не вмешался в планы художника, не сдул его, как пушинку, с повестки дня и в то же время не сделал его фильм чем-то средним между нерукотворным памятником и надгробием.
«Я люблю тебя, папочка» — фильм американского комика Луиса Си Кея. Он придумал идею, написал сценарий, сыграл главную роль, выступил режиссером, продюсером и монтажером. Ничего не забыл? Ах да, он снял ленту полностью на собственные деньги, на черно-белую 35-миллиметровую пленку. Если вы знаете, кто он такой, то можете смело пропустить следующий параграф.
Кто такой Луи
Луи — гений комедии и один из лучших стендап-комиков современности. Возможно, это звучит как не самый почетный титул, но стоит сделать скидку на тот очевидный факт, что в России жанр стендапа в основном представлен Павлом Волей и ко, в то время как в Штатах это грандиозная индустрия, в которую включены сотни тысяч человек. Джим Керри, Робин Уильямс, Эдди Мерфи, Адам Сэндлер — это далеко не полный список точно известных вам актеров, которые стали известны в первую очередь как стендап-комики. В США существуют сотни клубов, куда может прийти любой желающий и выступить в формате «открытого микрофона», в то время как в России таких клубов довольно мало, и это накладывает свой отпечаток на восприятие стендап-комедии в целом: те, кого мы наблюдаем на экранах и сценах, не проходят такого жесткого естественного отбора в среде себе подобных. Карьера Луиса Си Кея — случай необычна даже для американского стендапа. Сперва он стал довольно известным комиком, творя в жанре observational comedy, то есть «наблюдательной комедии» — когда выступающий со сцены человек говорит о простых, всем знакомых и повседневных вещах под таким углом, который никогда не приходил никому из зрителей в голову. И получается смешно. Ужасно смешно.
Затем ему предложили сыграть главную роль в сериале о нем же. Это обычная история для популярных комиков, и Луи, конечно, согласился. Сериал назывался «Счастливчик Луи» — главным его героем был автомеханик Луи, и Си Кей исполнил главную роль, выступил исполнительным продюсером и сценаристом. Однако результат его не устроил, и он принял крайне рискованное и необычайное для человека его статуса решение: снять новое шоу, в котором, кроме вышеперечисленного, он будет режиссером, главным продюсером и вообще будет принимать все важные решения. Результат называется «Луи» — там он играет, фактически, себя — комика средних лет, который испытывает проблемы с деньгами, изо всех сил пытается быть хорошим отцом и обеспечить себе какую-то личную жизнь. Это очень странное, порой трагикомичное, почти всегда абсурдное, порой довольно неполиткорректное шоу просуществовало как минимум пять сезонов, получило огромное количество наград, рейтинг 8.6 из 10 на крупнейшем сайте о кино IMDB и доказало всем, что зритель готов голосовать ногами, глазами и кнопками пульта не только за возможность тупо поржать, но и за возможность порой погрустить, порой порефлексировать, порой осознать себя с неожиданной стороны.
Следующим знаковым проектом Луи был многосерийный фильм «Хорас и Пит». Снятая за два цента, несмотря на участие знаменитого актера Стива Бушеми в одной из главных ролей, очень жизненная, по-коэновски абсурдная история о баре, которым уже много десятилетий владеют люди с именами Гораций и Пит, приходящиеся друг другу родственниками в разных положениях — не комедия вообще ни разу. Это невероятно мрачная, некомфортная и убивающая всякую веру в человечество драма, которая в каждом эпизоде подцепляет вас за ребра холодным крючком и резко вытягивает на поверхность, причем каждый раз по-разному — вроде думаешь, что ничто тебя уже не может зацепить, однако поди ж ты: «Хорас и Пит» каждый раз находит дорогу к твоему сердцу и сотворяет с ним нечто непотребное.
«Хорас и Пит» был снят на собственные деньги Луи, и не продавался в магазинах вроде айтьюнса или амазона — автор решил только продавать его через личный сайт и, разумеется, оказался в огромном минусе. Однако, это было ожидаемо: он делал это, потому что мог и хотел, и не пытался на этом заработать, понимая бессмысленность таких попыток. И следующий свой фильм он решил делать точно так же.
О чем фильм
А теперь вернемся к картине «Я люблю тебя, папочка». В центре ее сюжета — успешный и относительно талантливый сценарист, у которого есть 17-летняя дочь, блестяще сыгранная Хлоей Грейс Морец. Стоит отметить, что актриса — не моника белуччи с картинки: наоборот, хотя она сыграла несколько главных ролей в фильмах вроде «Пипца» и «Кэрри», где крупным планом снималось ее кукольное лицо, с наступлением полового созревания она стала широкоплечей, мускулистой и не слишком стройной.
Главный герой фильма очень любит свою дочь, и при этом он ужасный отец: позволяет ей буквально все, от пропуска школы ради отдыха во Флориде до аренды его частного самолета. Он просто не умеет сказать ей «нет».
В какой-то момент она знакомится с Вуди Алленом. Ну как с Вуди Алленом — с персонажем, которого играет Джон Малкович, пожилым знаменитым режиссером, невероятно харизматичным человеком, «лучшим сценаристом в мире за последние 30 лет» по мнению героя Луи и обладателем стойкой репутации растлителя малолетних. Вуди Аллен (которого в кино зовут Лесли Как-то там) начинает интересоваться ею — что довольно забавно в контексте тотального преклонения главного героя фильма перед ним в профессиональном плане.
Разумеется, школьница без ума от Вуди Аллена, который может найти дорогу к сердцу любой. Будучи мудрым человеком, он советует ей наслаждаться жизнью, не строить планов на будущее и не ограничивать себя какой-то принципиальной позицией по отношению к событиям, которые происходят вокруг, а вместо этого плыть по течению и смотреть на жизнь проще. Он разговаривает с ней как с равной — и при этом проявляет настоящий талант в том, что касается приятного времяпрепровождения. Например, в фильме показан эпизод, когда он приглашает ее погулять в парке. Там выступают, отдельно друг от друга, гитарист и саксофонист, — звуки их инструментов накладываются друг на друга, и расслышать ничего невозможно. Вуди Аллен уговаривает их встать рядом и выступать дуэтом. Но народ все равно не хочет слушать. Тогда Лесли подходит к стоящему неподалеку продавцу мороженого, скупает весь товар и начинает раздавать его всем желающим, создавая толпу вокруг музыкантов.
Герой Си Кея, конечно же, выслушивает этот рассказ в полном ужасе. Он не понимает природы их отношений и переживает: а вдруг они уже спят вместе? Вдруг прямо сейчас, когда он думает эту мысль, рука Вуди Аллена лежит на груди его дочери? Эти переживания вызывают у него творческий кризис, он не может написать сценарий ситкома, идею которого он уже продал телеканалу и должен срочно снимать. Параллельно нечто непонятное происходит с его личной жизнью: актриса, которая без ума от него как от сценариста, которая хочет играть в его новом шоу и которая вообще познакомила его дочь с Лесли, проверяет на прочность его морально-этические установки насчет его дочери, и обнаруживает, что их нет. Действительно, герой Луи — очень плохой отец, который не знает, как воспитывать дочь, действует по наитию и в случае моральной дилеммы предпочитает либо самоустраниться, либо потакать ей во всем:
— А вдруг они прямо сейчас трахаются?!
— Ну предположим, ну и что?
— Она ведь несовершеннолетняя!
— Твоей дочери через три недели будет 18, и она станет отвечать за себя во всех отношениях. Неужели ты думаешь, что она как-то качественно изменится? Нет, она останется той же молодой, незрелой девушкой, которая не понимает в жизни ничего — но ей будет разрешено покупать алкоголь, голосовать на выборах и трахаться с кем попало. Почему люди вообще считают, что эти возможности должны открываться в один и тот же день, какой в этом смысл?
— Ну все равно, я бы понял, если бы она спала с ровесниками, но ему же лет 80!
— С ровесниками, молодыми здоровыми лбами, в которых кипят гормоны, и которые могут поступить с ней куда хуже, чем Лесли.
— Ты просто не мать, и не понимаешь, что я чувствую!
То, что происходит дальше, я пересказывать не хочу. Потому что я (журналист Глеб Струнников из Москвы) искренне советую вам (не знаю, кто вы, но тем не менее) посмотреть этот фильм. Он невероятно крутой и талантливый и его легко найти на торрент-трекерах.
Почему это невероятно
Мы в Дискурсе вообще уважаем права на интеллектуальную собственность, но в данном случае есть причина, по которой настоятельно советуем скачать его с торрентов.
Сам фильм был снят летом 2017 года. В нем сыграли прекрасные актеры: сам Луи (я же уже про это, вроде писал, да?), Хлоя Морец, Джон Малкович, Чарли Дэй из гениального ситкома «В Филадельфии всегда солнечно». Затем, осенью того же года, в сознании публики произошел переворот, связанный с делом Харви Вайнштейна: этого кинопродюсера, одного из самых влиятельных в Голливуде, обвинили в многолетних сексуальных домогательствах, изнасилованиях и подборе актрис не по принципу «кто лучше играет», а по принципу «кто согласился со мной переспать». Разразился грандиозный скандал, начали всплывать новые имена известных людей, которые обращались к коллегам женского пола с непристойными предложениями, потрогали кого-то за коленку несколько лет назад или не так на кого-то посмотрели, — все эти люди оказались подвергнуты публичному осуждению и остракизму. Вряд ли кто-то станет спорить, что Харви вел себя некорректно — уж слишком много девушек говорят, что стали его жертвами. Но волна возмущения, которую подняли эти обвинения, подмяла под себя элементарный здравый смысл. Презумпция невиновности перестала играть хоть сколько-нибудь важную роль: теперь последствия для людей, которые якобы когда-то кого-то домогались, наступают не по факту установления конкретных обстоятельств, а просто по обвинению.
Самый характерный и, честно говоря, ужасающий пример — это история министра Уэльса Карла Сарджента, которого 3 ноября 2017 года обвинили в домогательствах, но не сообщили, от кого они поступили и в чем именно заключаются. Его немедленно уволили с должности; он отрицал все обвинения в свой адрес, а через четыре дня после выдворения с высокого поста покончил с собой; позднее выяснилось, что обвиняли его в «ощупывании, нежелательном внимании и неуместных прикосновениях». Это так, лирическое отступление.
Когда фильм был уже снят, смонтирован и вот-вот должен был выйти в прокат, обвинения предъявили самому Си Кею. Якобы как-то раз он предложил своим коллегам, комикам-девушкам, посмотреть, как он онанирует. Те ответили согласием, думая, что он шутит. Но он не шутил. Си Кей всерьез вытащил своего дружка и начал играть с ним на глазах у всех. Коллеги были в шоке, но тогда не заявляли протеста, а просто выбежали из комнаты в ужасе после того, как Луи кончил. Другое обвинение, которое выдвинули против артиста — мол он, предположительно, мастурбировал во время телефонного разговора с одной из своих коллег. Все это, конечно, довольно нелепо и несоизмеримо с обвинениями в адрес Вайнштейна или того же Кевина Спейси — но Луи, так или иначе, оказался втянут в эту во всех смыслах грязную историю.
Общественное мнение повернулось резко против Луи, и он был вынужден сделать заявление, что признает все обвинения, раскаивается в своем поведении и решил сделать перерыв в карьере на неопределенный срок. Картину сняли с прокатного плана: ни одна дистрибьюторская компания не взялась продавать ее кинотеатрам. Через некоторое время фильм появился на торрент-трекерах — не исключено, что его слил сам Си Кей.
«Простите» — «Что?» — Простите, женщины!» — говорит в какой-то момент герой Си Кея в фильме своей коллеге, ассистенту и продюсеру, после того, как просрал все, что можно: и карьеру, и личную жизнь, и отношения с дочерью. И все потому, что он — реликт предыдущей эпохи, который не понимает, не может и не хочет понимать, как надо вести себя теперь. И само кино, которое сделал реальный «реликт эпохи» Луис Си Кей помимо задумки создателя превращается в высказывание не просто художественное, а гражданское.
Если бы даже Луи был ангелом во плоти, фильм вышел и его создатель не подвергся обвинениям, то это была бы настоящая бомба. Хотя картина сделана с невероятным талантом, ее интенция кардинально противоречит тому феминистскому нарративу, который охватил Голливуд в последние месяцы. Не то, чтобы автор заявлял, что женщина — тупое животное и ее место на кухне, но он всю дорогу в своей неподражаемой сикеевской манере проблематизирует популярные стереотипы, табу и представления о том, что можно и что хорошо, показывая, что наше мнение на этот счет не выдерживает никакой критики. Луи вообще мастер «некомфортных» шуток, от которых вроде бы и смешно, но, сопереживая их героям (а шутит он так, что не сопереживать невозможно), чувствуешь себя как-то неудобно и странно, и это ощущение заставляет задуматься о представлениях о мире, которых ты придерживаешься, и даже, возможно, пересмотреть их. Наверное, это лучший комплимент, который можно сделать сатире.
Однако фильм не вышел — и этот факт делает его из очень хорошего по-настоящему великим.
В большинстве отраслей искусства существует консенсус, что контекст значит не меньше, чем само произведение. Например, в живописи есть «Черный квадрат» Малевича, который сам по себе представляет собой всего лишь черный квадрат, — а в контексте по праву считается одним из самых грандиозных произведений искусства в истории. В акционизме есть… ну, акционизм. Даже в музыке влияние контекста огромно: кто бы стал слушать Sex Pistols, будь у них нормальный басист, который умеет играть, не блюет в толпу и не бьет посетителей концерта? В кинематографе, с другой стороны, эта концепция не считается общепринятой: кино должно быть целиком понятно для человека, который не знает ничего об обстоятельствах создания того или иного конкретного фильма.
«Я люблю тебя, папочка» явно не такой. Он абсолютно уникален не только потому, что это хорошая лента, но и потому, что смыслообразующий контекст возникает помимо воли автора и уже после создания произведения. Это примерно как если бы «Путешествие из Петербурга в Москву» было написано в 1824 году, а опубликовано после восстания декабристов.
Не знаю, как историки будут оценивать нашу эпоху доминирования цисгендерного белокожего патриархата над всем остальным, но могу поручиться, что фильм станет важным историческим документом, отражающим мысли современников относительно фундаментальных общественных процессов, — и это замечательно.
