«Нелюбовь» – новый фильм Андрея Звягинцева, режиссера небезызвестного «Левиафана», получившего Золотой Глобус и номинацию на Оскар. Сюжет «Нелюбви» строится вокруг развода пары и вопроса, что делать с ребенком. У неё – новый любовник и планы на жизнь, где нет места 12-летнему грузу. Ему ребенок не нужен: он работает на православного босса, который не одобряет разводы. Впрочем, вопрос смог решиться сам собой. Этот развод – не тот случай, когда расставание дает надежду на новую красивую жизнь, а, наоборот, он сеет пустоту и безнадежность.
Говорить о картине приходится очень осторожно: сюжетная развязка откладывается до последних секунд, а дух саспенса равномерно нагнетается на протяжении всего фильма благодаря музыке, стилистически перекочевавшей из «Левиафана». Звягинцев – режиссер, безусловно, стал еще мощнее. Тут и брейгелевские сцены играющих детей, и абсолютно перфекционистские кадры серых московских окраин.
«Нелюбовь» может показаться семейной драмой, но на деле фильм получился куда глубже и актуальнее. Любовная история быстро заканчивается, и начинается – в духе Звягинцева – фильм о России. Это фильм о людях, творящих своё счастье в аккаунтах Инстаграма, а не в реальности. Это фильм о людях, ищущих «любовь» только ради удовлетворения собственного эгоизма и физических потребностей. Это фильм о людях, которым наплевать на своих детей. Звягинцев проезжается по всем болевым точкам российского общества: православии, бюрократии, бедности. Разве вам не знакомы эти бесконечные многоэтажные муравейники и панельные квадратные школы? А Киселёв, вещающий об украинских бедах из телевизора?
Большинство героев картины вызывают отвращение и ненависть. Но режиссер неоднократно напоминает, что ненависть лишь вновь породит ненависть. А значит, если убедить себя проявить сочувствие даже к столь неприятным людям, ситуация в стране может поменяться. Зачем ненавидеть, если можно обойтись без этого?
Тотальная нелюбовь всех ко всем грызет изнутри и снаружи, не оставляя места другим чувствам. Мир победившей нелюбви, в котором происходит действие, – это мир, где религия нужна только для лицемерия и прикрытия, а семья – для временного сожительства. Действительно сложно признать – но это тот мир, в котором мы живем сегодня. Это мир, от которого истерично пытается убежать главная героиня. Но бежит она по беговой дорожке, а значит, выхода нет.
Безусловно, Звягинцева вновь будут осуждать в чрезмерной чернухе и неприятии России, а Минкультуры в очередной раз назовет фильм актом «экзистенциальной безнадеги». Но в глубине души все мы понимаем, что режиссер вновь прав.
