Эмигрантский Вильнюс. Где искать социальные контакты и как гетероглоссия города пересобирает ментальность

Потерянный дом, незнакомая страна, социальная изоляция — многие вынужденные эмигранты сталкиваются с непредвиденными трудностями своего нового положения. Как происходит пересобирание идентичности и какие культурные пространства в этом помогают, на примере столицы Литвы рассказывает филолог Мария Шевцова в тексте о том, в чем заключается вильнюсский колорит, что помогает эмигрантам восстанавливать утерянные социальные контакты и почему опыт многоязыковой среды может помочь в преодолении имперскости мышления.

Экстренная эмиграция привела меня в новый город и в новую страну, о которой раньше я знала очень мало. Я пережила разрыв контактов, последующее за ним социальное одиночество, но приобрела много новых знакомых и друзей. Общение с ними складывалось в неожиданных культурных форматах. Об этих форматах и о местах, которые открылись в последний год в Вильнюсе, расскажу в этой статье.

Поминальная гора как начало

В Вильнюсе я оказалась чуть больше года назад — не готовясь к переезду, не ожидая его и совершенно не предполагая, что конечной точкой маршрута окажется литовская столица. Я прилетела в начале апреля, шел дождь, мне нужно было добраться из аэропорта до улицы Паменкальнё — это название казалось не только не запоминаемым, но и не читаемым, поэтому я просто протянула таксисту бумажку с адресом.

Новое место было безопасным, но совершенно чужим. Будущее — неопределенно и туманно. Даже гулять непривычно — узкие улицы в центре описывали круги и овалы вместо привычных квадратов и прямоугольников, стрелка GPS тревожно дрожала и сдавалась, не зная, куда вести. Позднее я прочитала, что это особенность средневековой планировки в центре города.

Позже разобралась и с Паменкальнё. Это название оказалось проще и ближе, чем можно было предположить: памен — от памяти, калнас — холм, гора, ё — окончание родительного падежа, то есть улица Поминальной горы.

За все это время я поняла две важные вещи про Литву. Во-первых, влияние язычества здесь очень сильно: Литва крестилась позже всех европейских стран, еще и колебалась. Великий князь Миндовг, первый известный правитель Литвы, крестился в XIII веке, но вскоре передумал и перешел обратно в язычество, а через сто лет правящий в то время великий князь Ягайло выбирал между православием и католичеством. К первому его склоняла мать, русская княгиня Иулиания Тверская, канонизированная в 2018 году православной церковью. Она хотела, чтобы сын женился на дочери московского князя Дмитрия Донского, но Ягайло выбрал польскую принцессу Ядвигу, католичество и корону. 

Продолжительное влияние язычества — это и мифы, и связь с таинственной, одухотворенной природой, и независимость. Во-вторых, неожиданно понятные корни в непонятном языке, отчего он кажется мистическим, зашифрованным, но хранящим возможность разгадки. Дождю тоже тут не стоило удивляться, дождь по-литовски lietus, к нему возводят название страны — Lietuva, хотя это, скорее, плод народной этимологии, а вот связь с русскими лить и ливень не вызывает сомнений.

Вильнюс как точка опоры

Если говорить о толерантности к русскому языку, то среди других балтийских стран Литва — на особом положении: после восстановления независимости в 1990 году гражданство здесь давали без экзамена на знание языка. Вильнюс, в свою очередь, на особом положении среди городов Литвы, так как издавна был многонациональным. Его считают своим не только литовцы, но и беларусы, поляки, евреи: с 1918 по 1940 год Вильнюс принадлежал Польше (столицей независимой Литвы был Каунас), а после Второй мировой городу вернулся статус литовской столицы, и на тот момент литовцев в нем почти не было.

С Польшей у Литвы была личная уния (один правитель на две страны), которую установил еще Ягайло во время своего правления в XIV веке, став польским королем и сохранив власть над Литвой. В этом союзе вокруг Литвы окончательно сформировался ореол страны небольшой, необычной и таинственной, находящейся при Польше — сильной, католической и более понятной для Европы. В 1569 году в Вильнюсе открыли университет, закрытый через 300 лет властями Российской империи после подавления Польского восстания и преобразованный в гимназию. В разное время здесь учились Юзеф Пилсудский (глава возрожденного Польского государства в межвоенный период), Феликс Дзержинский (его мать похоронена на Вильнюсском кладбище в Ужуписе), Михаил Бахтин.

Томас Венцлова в своей книге про Вильнюс пишет, что тот Вильнюс, в который переехал Михаил Бахтин с родителями из российского Орла, переживал Belle epoque, национальное и культурное возрождение: «В 1911 году в городе выходило шестьдесят девять газет — тридцать пять польских, двадцать литовских, семь русских, пять еврейских и две белорусских; кроме того, были такие, которые печатали тексты не на одном языке, и такие, которые публиковались по-польски в литовском духе».‌

Бахтин, по мнению Венцловы и некоторых других славистов, был поражен языковым и национальным многообразием, гетероглоссией, что заложило основу бахтинской теории о диалоге и полифонии.‌ Сам ученый писал: «Самые лучшие воспоминания связаны, конечно, с детством, но и с Вильнюсом, и с этой гимназией, и с этим домом прекрасным. Дом этот — целый̆ остров… Целый̆ квартал он занимал, и все там было интересно, и атмосфера там была какая-то особая. Несколько дворов было. Каждый̆ двор имел название».‌

Современный русскоязычный

В Вильнюсе есть русскоязычные, которые остались с советских времен, то есть литовские граждане. Есть беженцы из Беларуси. История взаимоотношений политических беларуских оппозиционеров с независимой Литвой начинается с 1918 года, когда Красная армия захватила Минск, столицу Белорусской народной республики, около девяти месяцев до этого объявившей свою независимость. Правительство БНР переехало в Вильно, находившийся под контролем сначала немцев, потом поляков. В независимой Литве межвоенного периода и в польском Вильнюсе в то время проживало много беларуских политиков и деятелей культуры. В недавнее время эмиграция беларусов в Литву возобновилась: в 2004 году переехал закрытый на родине Европейский гуманитарный университет, в августе 2020-го — и политические беженцы, и трудовые релоканты (крупнейшие ИТ-компании Беларуси перевезли сотрудников). 

В 2022 году стали приезжать люди из других стран — те, кто бежал от войны. Литва приютила более 60 тысяч беженцев из Украины, а также политических эмигрантов из России. В результате с русским языком в Вильнюсе интересное положение: русскоязычных людей много, но российские граждане среди них в меньшинстве.

Точка, место, пространство

Дома раньше можно было пойти в театр, в кино, на выставку. Можно было пойти на работу, в школу, на лекцию, в кафе. Можно было пойти погулять в конце концов. Культурные мероприятия подразумевали, что люди приходят, получают впечатления и уносят их домой, возможно, обсуждая потом в дружеском кругу, но это уже было частное дело.

В Вильнюсе культурная жизнь строится иначе, во всяком случае, моя — здесь нет четких границ между жанрами мероприятий и они всегда перетекают в общение и диалоги. Само выражение «культурное пространство» раньше мне казалось теоретическим, здесь же оно обрело физическое воплощение. Осваивая местную жизнь, я заметила, что тут есть точки, вокруг которых разрастаются места — и превращаются в пространства. Даже выражение «центр» здесь не так принято — слишком статично.‌

Места открываются в последний год в большом количестве, живут и развиваются, взаимодействуя с посетителями. Тематика мероприятий в большинстве случаев лишь повод для общения, а коммуникация, обсуждения и впечатления гостей — главное. Одни создатели пространств, о которых речь пойдет ниже, сознательно стремятся к такому подходу, когда посетители становятся полноправными участниками действа, другие воплощают его невольно, следуя атмосфере и духу Вильнюса.

Create Culture Group

С Татьяной Штейнбук я познакомилась в сентябре 2022 года, когда она проводила книжный клуб и уже тогда говорила о скором открытии нового места. CreateCulture Space (пространство компании CreateCulture Group) открылся в ноябре, книжный клуб продолжил свое существование по новому адресу. 

Space — пространство на русском и прастора на беларуском — оказалось действительно просторным (140 квадратных метров) и удивительно уютным — с белыми стенами, большими окнами, вкусным чаем и дружелюбными сотрудниками. Днем открыт бесплатный коворкинг, по вечерам проводятся разнообразные мероприятия: книжный клуб, SWAP-вечеринки, где можно обменяться вещами, Speed-Friending — для поиска новых друзей, Праэктар — питчинг-сессии культурных проектов с призовым фондом. Проводятся лекции, выставки, концерты, кулинарные мастерские. Некоторые мероприятия не поддаются описанию — такой была, например, беседа о hygge, сопровождаемая винным киселем. Ежемесячно тут устраивают Ночь провалов: участники могут поделиться рассказом о какой-нибудь большой неудаче — терапевтично и смешно.

Мероприятия в CreateCulture проводятся на двух языках (русском и беларуском). При этом упор все-так делается на то, что это место для беларусов и беларуской культуры. Татьяна Штейнбук говорит о двух целях пространства: «Во-первых, мы хотим сделать беларускую культуру видимой на мировой арене, в первую очередь в Литве, и показать, что это [беларуская культура] не только народное творчество, но и вся современная беларуская культура — от музыки и театра до изобразительного искусства». 

Второе направление — инновационный подход к организации мероприятий: «Хочется попробовать инновации в сфере культуры — новые подходы и к мероприятиям, и к выставкам, то есть профессиональному обучению людей, которые так или иначе связаны с культурным сектором или креативной индустрией».

Таня живет в Литве с 2018 года, в 2020-м познакомилась с будущей соосновательницей CreateCulture Group Надеждой Илькевич, жившей в то время в США. Путь к CreateCulture Group был не очень долгим, но извилистым, полным спонтанных поворотов. Выбранное для культурного пространства место оказалось знаковым для беларусов: в этом доме жил Мойше Кульбак, беларуско-еврейский поэт, который писал на идише. Кульбак жил в Вильнюсе с 1923 по 1928 год, после уехал в Минск, где в 1937-м был расстрелян как враг народа в Черную ночь.‌ 

Еврейская тема не чужда ни для Вильнюса, ни для CreateCulture Group: здесь отмечали печальную дату — день Катастрофы (Шоа)‌, а на Хануку пекли пончики.

Беларуское пространство много сотрудничает с литовцами: мурал с Мойше Кульбаком рисовала Лина Шлипавичюте, была проведена встреча (Art Talk) c литовской художницей Моники Вайценавичене. CreateCulture Group сотрудничает с International House Vilnius (организация, помогающая иностранцами адаптироваться в Литве), проводит мероприятия на английском языке.

CreateCulture Group многолико и многопланово. При этом Татьяна подчеркивает: «К нам приходят много ребят, которые отмечают, что это кусочек дома. Здесь они чувствуют себя комфортно, в безопасности. Здесь для них больше Беларуси, чем было в самой Беларуси».

Omni Academia

Еще одно пространство — Omni Academia (Академия для всех), изначально основанное в Минске в 2019 году художником и архитектором Юрием Таубкиным, — справляло трехлетний юбилей уже в Вильнюсе. К Юре я пришла первый раз на фильм Иоселиани «Жил певчий дрозд». Пока шла, заблудилась, хозяин вышел встречать. Я думала, что опоздала, но нет — расписание оказалось условностью, и гости только собирались вокруг стола с вином и стаканчиками. Вино, кстати, тут часто приносят свое, это называется BYOM — bring your own bottle. Этот же принцип действует и в CreateCulture, не возбраняется и в Reforum Space, о котором речь пойдет ниже. В общем-то, это всеобъемлющий принцип — часть взаимодействия с местом.

Итак, люди приходили и приходили, друзья, знакомые, полузнакомые, незнакомые, которые сразу начинали знакомиться. Помещение — первый этаж в большой Юриной квартире, состоит из двух частей: «предбанник» с вином и гостиная с проектором. Пространство необъяснимым образом располагало к общению. Юра позднее прокомментировал: «Я много делал интерьеров, это моя профессия. Что делает архитектор? Некоторые думают, что архитекторы строят дома, но это не так. Архитекторы создают среду обитания. Есть какие-то фишки, которые применяешь. Но это только часть, главное — искреннее отношение. Я стараюсь делать без казенщины. Ну и аудитория — ты транслируешь, чтобы люди между собой коммуницировали. Сюда случайные люди не попадают, им просто неинтересно. А если ты модерируешь этот процесс, то вообще хорошо».

​Место появилось как дружеское и частное, для своих, но свои тут понимаются довольно широко. Здесь тоже важно общение, а культурная повестка разнообразна: показ фильмов, живые концерты, исторические лекции, встречи с писателями и режиссерами, а однажды праздновали финский праздник — день булочки с корицей. Пространство не является исключительно беларуским. Хозяин говорит так: «Беларуская культура неотделима от европейской, это ее органичная, неотделимая часть, поэтому я не вижу смысла ее каким-то образом дифференцировать и разжевывать отдельно. Мы о беларуской культуре тоже рассказываем, но в том числе. Если мы говорим про мировоззренческие вещи, то вообще национальные границы, конечно, важны, потому что они формируют определенную точку опоры под ногами многим людям, в том числе и мне. Но люди прежде всего — универсальная биологическая конструкция, которая населяет землю». 

Поэтому тут и лекции о Великом княжестве Литовском, и встреча с Сашей Филипенко‌, а завтра — Годар, а на следующей неделе — Иоселиани. И снова: место, общение, новый дом. Здесь стены — рефлексия культуры и истории. Но в компании с хорошим вином.

Reforum space

В Reforum я попала в декабре, на рождественскую лекцию. Библеист, доктор филологических наук Андрей Десницкий рассказывал, что Рождество упоминается только в двух из четырех евангелий и описывается по-разному.‌ Европейское Рождество — всегда семейный, домашний праздник, что также особенно чувствуется в Литве: все едут навещать родителей, магазины и рестораны закрыты, в городе тихо.

Reforum Space — это тоже пространство, русскоязычное и созданное российскими гражданами — в основном преследуемыми на родине и находящимися в Литве на гуманитарных основаниях. Этот центр организован при поддержке фонда FreeRussia и партнерстве проекта Reforum, и он не единственный: кроме Вильнюса такие же места есть в Таллине, Берлине и Тбилиси. 

Центр открылся в августе 2022 года, хотя разговоры о нем начались еще в марте, когда в Вильнюсе оказалось большое количество людей, экстренно эмигрировавших из России и переживающих стресс из-за вынужденного переезда, непривычной среды, ломки прежней жизни, обрыва профессиональных связей. Он также служит местом общения, взаимной поддержки и развития медиапроектов для вынужденно уехавших из РФ журналистов и активистов. Получается, что днем Reforum работает как коворкинг, а по вечерам открыт для культурных, социальных и прочих мероприятий. Несмотря на общее название и общих партнеров, все «Рефорумы» разные, у каждого свои особенности и своя повестка.

В вильнюсской афише большую часть занимают разные виды психологической поддержки эмигрантов, есть адаптационные курсы для подростков, занятия литовским языком. Открытость — важная часть пространства, в стенах которого создается полноценное комьюнити. О его деятельности я поговорила с координатором Мариной Скориковой: «Мы устали от того, что всегда были в осажденной крепости, поэтому сейчас мы строим дом с прозрачными стенами». При этом есть, конечно, специфика. Если CreateCulture больше ориентирован на культуру, то основа работы «Рефорума» — деятельность журналистов в изгнании. Задаю вопрос о том, чем отличаются разные «Рефорумы», Марина отвечает: «Мне кажется, что Вильнюс — он больше про какое-то межнациональное комьюнити. Я бы сказала, что это культурно-исследовательский и медийный [Рефорум] — вот такая смесь. У нас меньше политической активности, хотя много разных проектов — и гражданских, и политических, и журналистских. Но культурная составляющая тоже есть».

Рефорум находится в диалоге с литовским обществом — так, здесь выступали руководитель Старого театра (бывший Русский театр) и директор Литературного музея (усадьба Григория Пушкина). Марина комментирует: «К нам приходит много людей, которые так или иначе заинтересованы в русскоязычном культурном пространстве. И это может быть полезно здесь. И это полезно нам».

Книжный клуб «Диалоги»

Андрей и Карина Черняк, ученики и последователи отца Александра Меня, переехали в Вильнюс из Москвы за неделю до войны, хотя жили до этого на два города несколько лет. В 2001-м в Москве в рамках миссионерской деятельности они основали молодежный христианский клуб «Осанна». При клубе была библиотека, которая начала формироваться еще в советское время, несмотря на запрет религиозной деятельности.

Карина рассказывает: «Началось все в середине семидесятых годов. Отец Александр стал собирать библиотеку с начала восьмидесятых годов в приходе и в нескольких домах, в том числе в нашем. Он хранил книги, которые привозили из-за границы, которые кто-то приносил. Так начала складываться приходская библиотека. 

Когда пошли обыски, мы и наши друзья срочно эти книжки прятали на дачных чердаках, пробираясь к дачам сквозь толстый слой снега. Были сложные годы. Потом, с одной стороны, наступила как бы свобода, во всяком случае для книжек, с другой стороны, отца Александра убили».

Решившись уехать из страны, Андрей и Карина не смогли бросить библиотеку. Все перевезти не получилось, забрали примерно половину — более восьмидесяти коробок. В Вильнюсе супруги создали книжный клуб «Диалоги», однако, по словам Карины, «книги — это только повод», и у клуба большие планы: встречи, фильмы, обсуждения, но главное — выстраивание диалога.

Погулянка

Погулянка — так в Российской империи называлась улица Басанавичуса, одна из центральных улиц Вильнюса. Это также название целой сети телеграм-каналов, которую разработали Эмиль Халиков и Тимофей Стефанцев.

Эмиль и Тимофей политические активисты, перебрались в Вильнюс в марте 2022 года, перешли границу с Беларусью и попросили политического убежища.

О миссии «Погулянки» Эмиль говорит так: «Проблема заключается в том, что многие русскоязычные экспаты, беженцы, эмигранты обнулили свою социальную жизнь, потеряли социальные контакты, когда переехали сюда. Со всеми вытекающими вещами. Наша задача — эту проблему решить и эту боль залатать. Поэтому мы делаем большое количество мероприятий, которые хаотично организованы, но на которых можно найти много русскоязычных контактов. И с таким месседжем мы идем в комьюнити, и все наши мероприятия про это».

Тимофей: «Погулянку мы решила создать исходя из наших внутренних потребностей - нам был необходим досуг, мы хотели поближе познакомиться с Литвой, изучить ее, чтобы лучше понимать местное общество и идти по пути интеграции. Но и отказываться от культурного пространства на русском языке нам не хотелось, тем более что тут он показывает себя, как язык международного общения - украинцы, беларусы, русские и литовцы общаются тут часто именно на нем».

Погулянку нельзя назвать пространством или местом в отличие от всех перечисленных выше инициатив. У нее нет юридического лица, нет грантов, нет поддержки. Есть места случайные, например, один литовский предприниматель бесплатно сдает винный клуб, где организаторы «Погулянки» два раза в неделю показывают кино. Естественно, с вином и обсуждением. Есть экскурсии, по большей части бесплатные. Кроме экскурсий проводятся квизы, есть также театральный клуб, который вместе с беларуским критиком Натальей Волонцевич посещают постановки Старого драматического театра Литвы, писали письма политзаключенным, поддерживали общие политические акции российской диаспоры, организовывали благотворительные мероприятия. Формат, по словам организаторов, изначально был гибкий, брали какую-то идею и сразу же старались ее тестировать, если людям нравилось — оставляли. Сотрудничали со всеми, кто готов был предоставлять нам площадку или свои умения — это и беларуские культурные пространства, и литовские некоммерческие организаций, и местные предприниматели.

В основном телеграм-канале публикуют лонгриды про историю и культуру Литвы, национальную одежду, про значимые события. Небольшая часть читателей канала — литовцы.

Эмиль говорит: «И, наверное, мы единственное место, где радикально настроенные по отношению к россиянам украинцы приходят, общаются и заводят друзей среди россиян. Разные люди приходят, но свои предубеждения забывают, предрассудки оставляют за спиной. Боль весит больше, чем их предубеждения. Какие бы ни были радикально настроенные люди, какие бы ни были травмированные люди, они находят социальные контакты в том числе и с россиянами — украинцами, беларусами».

Тимофей добавляет: «Думаю, что главным мостом между нами и всеми нашими партнерами был дух авантюризма, искренний энтузиазм и желание творить. Я считаю, что мы смогли познакомиться сами и познакомить свое комьюнити с лучшими людьми в Вильнюсе».

hOme

Тема потерянного дома, который надо восстановить, звучит почти у всех, кто открывает в Вильнюсе пространства. Создатели hOme свое место так и назвали, их слоган «hOme — feel like home». Создателей двое, и имена их — Океан и Воля. Вот как они описывают себя и свое пространство: «Океан — украинец, Одесса, Питер. Творец, co-founder ИТ компании, сёрфер, волейболист. Отвечает за техническую часть и новые форматы мероприятий. Воля — беларуска, Гродно. Художник, арт директор, дизайнер помещений, фотограф. Отвечает за календарь, атмосферу пространства, продвижение „hOme“».

Миссия пространства — помочь людям обрести потерянный дом, найти друзей. Виктор (Океан) говорит, что пространство предлагает не пережидать трудные времена, а жить в настоящем моменте. Формат общения знакомый: hOme предлагает смотреть и обсуждать кино, проводит лекции, бизнес-завтраки, занятия йогой и английским. Гости могут предлагать и проводить свои мероприятия.

***

Статья задумывалась как рассказ о русскоязычном Вильнюсе, но при ее написании важным оказалась именно многоязычность города. Венцлова писал о том, что в начале XX века, несмотря на растущий интерес к национальному возрождению, многие жители Вильнюса говорили на трех-четыре языках, как бы «переключая» свои нации, и «явилось немногочисленное живое течение, утверждавшее, что жители Вильнюса и окрестностей по сути — один народ, только говорящий на трех (или четырех, если добавить идиш) языках. Они назывались „краёвцами“ от славянского слова „край“ (…) Краёвцы понимали то, что мы лишь сейчас начинаем осознавать: самая интересная и ценная черта Вильнюса — его разнородность».

Кажется, что в какой-то степени краёвцев можно наблюдать и сейчас: беларуские мероприятия часто проходят на беларуском, можно слышать и украинскую речь, новоприехавшие активно учат литовский, библиотека при клубе «Диалоги» планирует пополнение на других языках. Вильнюс остается верным себе в культурном и языковом многообразии. Диалогичное пространство «краёвцев» становится новой идентичностью и новым культурным домом — взамен однозначного рухнувшего старого. Для носителей русского языка складываются условия для нового опыта, когда язык не является по умолчанию языком большинства. Мне кажется, это хороший опыт.