«Моя жизнь — тюрьмы, столыпинские вагоны и люди с поломанными судьбами». Письма Ильи Яшина из исправительной колонии

Илья Яшин — политический и общественный деятель, бывший глава Красносельского округа в Москве, соратник Алексея Навального. В 2022 году по статье о распространении фейков о российской армии его приговорили к 8 годам и 6 месяцам лишения свободы. Правозащитный проект «Мемориал», руководствуясь международными критериями, признал Яшина политическим заключенным. Он отбывает наказание в исправительной колонии в Сафоново Смоленской области, недавно его в очередной раз закрыли в ШИЗО на 15 суток. Формальным поводом стало то, что Яшин якобы покинул спальное место в бараке на 3 минуты позже команды «подъем».

Издательство Freedom Letters выпустило книгу «Сопротивление полезно», в которую вошли письма из заключения, интервью, посты в соцсетях и выступления Ильи Яшина — «политика в стране, где не осталось политики». Публикуем рассказ политзаключенного о выживании в условиях российской тюрьмы, неожиданной встрече с бывшим силовиком, а теперь сокамерником и свидетельствовании по делу об экстремизме Алексея Навального.

2 февраля 2023, 09:19

Мой приговор — 8 лет и 6 месяцев в исправительной колонии. Так государство оценило несколько фраз, сказанных против войны. Вообще, даже по меркам нашего «правосудия» срок выглядит людоедским. Однако еще более эффектно он выглядит в контексте других приговоров.

Вот, например, Сережа из города Воткинск, Удмуртия. Молодой парень, даже тридцати нет. Первый срок он получил по малолетке, когда сцепился в подъезде с соседом и полоснул его ножом. Истекающего кровью соседа отвезли в больницу, а Сережа поехал знакомиться с зоной. Освободившись, он пристрастился к магазинным кражам. В итоге попался, когда выносил несколько бутылок, колбасу и творожный сырок. Получил еще год тюрьмы.

Сережа говорит, что честно пытался взяться за ум, оказавшись на воле. Устроился на стройку, подрабатывал грузчиком. Одна беда: когда у Сережи горят трубы, он себя не помнит. Не помнит, как пришел домой, где жил с мамой. Не помнит, как тряс из нее заранее спрятанную пенсию. Не помнит, как забил ее до смерти руками и ногами.

Суд дал Сереже 8 лет.
На полгода меньше, чем мне.

7 февраля 2023, 19:06

Вы меня, наверное, потеряли, друзья? А я уже в Москве. В той самой камере СИЗО «Медведь», из которой уехал перед Новым годом.

Как вы догадываетесь, мое этапирование было не очень законным. Приговор еще не вступил в законную силу, мы ждем рассмотрения апелляции, а суд обязан ознакомить меня с материалами уголовного дела. Понятно, что ознакомление это возможно лишь в столице, поскольку материалы физически находятся здесь. Так что путешествие в Удмуртию было мелкой пакостью из серии «Ну что, дружок? По России кружок?».

Честно говоря, внутренне я уже смирился с тем, что ближайшие месяцы проведу в Ижевске. Но прилетела моя прекрасная защитница Мария Эйсмонт, строго посмотрела на местное начальство поверх очков и сказала: «Так, минуточку». Она дотошно зафиксировала нарушения, подписала у меня нужные заявления и сразу после праздников направила протест в московский суд. Там покрутили в руках закон, похмурились, но были вынуждены признать: да, права подсудимого Яшина нарушены, возвращайте его назад. И вот я уже трясусь в «столыпинке» по пути в Москву.

Вроде пустячок, а приятно. Как минимум родителям будет проще попадать ко мне на свидания. Но про возвращение домой все же шутить не надо. Цитируя группу «Пилот»: «Ой, не по мне такие дома».

Всем добра!

10 февраля 2023, 10:05

Уже почти семь месяцев я провел в неволе. Моя жизнь сейчас — это тюрьмы, столыпинские вагоны, прокуренные сборки и люди с поломанными судьбами. Целый мир, отгороженный колючей проволокой и решетками.

Никому из вас, друзья, не желаю здесь оказаться, но все же хочу показать то, что вижу я.

Подростком я учился в художественной школе, однако с 14 лет, кажется, ничего не рисовал. А в тюрьме решил снова попробовать и хотя бы отчасти передать весь этот мрачный колорит.

Не судите строго.

13 февраля 2023, 13:59

На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключенные толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.

— Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!
— Почти угадал.
— Точно! Я же тебя задерживал!
— ???

Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.

 — Помнишь, тебя в автобус грузили? Вот я как раз и принимал!

Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решетки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристегнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнем безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.

***

В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провел в лагерях. Самая долгая отсидка — с 1986 по 1998 годы. Все самое интересное пропустил, говорю. Дед смеется беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.

Сейчас он ждет очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.

 — Не жалко?

Машет рукой и отворачивается.

***

В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.

 — Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, все ничего…

Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмет плечами.

 — Там ведь одни нацисты…
 — С чего ты взял?
 — По телеку показывали.
 — Ты веришь телеку?
 — Я что, дурак? По телеку одно вранье.

Вася беззаботно жует шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.

 — Вась…
 — А?
 — Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?

5 июля 2023, 18:53

Сегодня меня неожиданно вывели в комнату тюремной видеосвязи и попросили выступить свидетелем по «экстремистскому» делу Навального. Представьте мое удивление, когда я на экране увидел его улыбающееся лицо.

 — Отличная роба, Алексей!
 — Скоро у тебя будет такая же, Илья!

Вряд ли мои показания спасут Навального от людоедского приговора. Но я сделал то, что должен был сделать: сказал правду и честно ответил на все вопросы. Да и старого друга приятно было увидеть.

12 июля 2023, 10:02

В прошлую среду меня прямо из тюрьмы подключили по видеосвязи к судебному процессу над Навальным. Он ходатайствовал о допросе меня в качестве свидетеля, и судья не стал возражать. Собственно, сам Алексей в основном и вел допрос. Местами это было даже весело: Навальный, несмотря на все издевательства и карцеры, бодр и в хорошей форме.

Приведу здесь по памяти (и на память) несколько фрагментов диалога.

 — Илья, как ты считаешь, за что меня здесь судят?

 — Это очевидно, Алексей. За то, что ты лидер оппозиции Владимиру Путину.

 — Прокурор сейчас засмеялась на твоих словах. Как думаешь, почему?

 — Прошу суд переадресовать вопрос подсудимого доктору Фрейду. Мне не хватает компетенции, чтобы толковать подсознательные реакции прокурора.

— Илья, из обвинительного заключения следует, что в 2013 году я участвовал в выборах мэра Москвы с экстремистским мотивом разжигания ненависти к власти и с целью ее свержения. Тебе что-то об этом известно?

 — Свержение власти через выборы? Хм… Насколько я помню, ты был зарегистрированным кандидатом, получившим поддержку трети избирателей. По логике прокуратуры, вместе с тобой нужно судить весь избирком в полном составе и сотни тысяч москвичей.

— Не подсказывай прокурору!

***

 — Меня обвиняют в сборе средств на президентские выборы до официального старта избирательной кампании. Насколько это распространенная практика? Кто-то, кроме меня, так делал?

 — Это обычная практика и в России, и в мире. Чтобы выиграть выборы, надо готовиться заранее: открыть офис, нанять сотрудников, обучить волонтеров… Так делают все кандидаты в нашей стране. Так делает прямо сейчас Дональд Трамп, собравший уже несколько миллионов долларов больше чем за год до выборов. Да я и сам так делал!

 — Хотел спросить, Илья, почему же ты не в тюрьме, если делал так же. А потом вспомнил, что вообще-то ты в тюрьме.

В финале допроса слово взяла прокурорша.

 — Скажите, Яшин…

 — Не «скажите, Яшин», а «скажите, уважаемый свидетель».

 — Кхе… Ну да. Так скажите, правильно ли я вас поняла, что Навальному должно быть позволено нарушать закон, поскольку так делает Трамп?

 — Странный вывод. Ведь на самом деле я говорил, что Навальный занимался легальной политической деятельностью и законы не нарушал. Вы вообще меня слушали?