На днях поселок Навля Брянской области попал в ленты новостных агентств: представители Роскомнадзора, полиции и ФСБ пресекли деятельность местной нелегальной радиостанции, вещавшей в эфир «классику зарубежной рок-музыки». На фоне сообщений о блокировке интернет-сайтов такая новость кажется анахронизмом: создалось впечатление, что представители двух силовых и одного надзорного ведомств наперегонки устремились в брянскую глубинку, чтобы увидеть реликтовое существо, чудом выжившее в современный век высоких технологий. Каково будущее пиратских станций и как «важнейшее из искусств» отражает их бытование и роль в обществе?
На протяжении всей истории развития массовых медиа государство старалось упорядочить коммуникацию с их помощью, а участники коммуникации стремились этот порядок каким-то образом видоизменить или обойти. Открытие и распространение радиоволн не явилось исключением и довольно быстро привело к возникновению «пиратского радио» — передачи вещателем данных в открытый эфир на частотах, не зарезервированных для данного вещателя в установленной законом форме.
Считается, что первое сообщение о выявленной нелегальной радиотрансляции содержится в выпуске американского журнала Electrical World за 25 мая 1907 года. В статье сообщалось о юном радиолюбителе — сыне полицейского, который занял частоту, на которой осуществляли радиообмен военные суда. Указывалось также, что никакого иного способа ограничить подобные трансляции, кроме как объявить военное положение в то время не нашлось.
Впрочем, спустя пять лет в США были приняты первые регулирующие документы, разграничивающие любительские, коммерческие и государственные диапазоны вещания. Примеру Штатов вскоре последовали и остальные страны, однако и организаторы вещания стремились обойти законы, принимавшиеся не в последнюю очередь в интересах крупных вещательных компаний. Настоящий же прорыв независимого вещания и широкое закрепление термина «пиратская радиостанция» в массовом сознании начинается в 1960-х годах: это связано, во-первых, с принятием Всеобщей Декларации прав человека, на мировом уровне закрепившей свободу убеждений и их выражения, во-вторых, с удешевлением радиопередатчиков и инфраструктуры.
После Второй мировой войны рынок был наполнен большим количеством списанных военных радиостанций, а также кораблей и оставленных военных платформ в открытом море. Владельцы станций оборудовали направленными антеннами суда, которые выводились в нейтральные воды и организовывали вещание на прибрежные государства — наиболее известны датские (Radio Mercur), бельгийские (Radio Atlantis) и британские (Radio Caroline) радиостанции, которые активно преследовались властями, постоянно меняли то порт приписки, то дислокацию, а то и частоту. На каждое действие властей владельцы станций предпринимали ответную реакцию, конфликт постепенно нарастал, и выигрывали в нем пираты.
Это были коммерчески успешные проекты — из-за ограничений авторского права, и политики звукозаписывающих компаний «легальное» радио почти не вещало новую рок- и поп-музыку. Очевидно, недостатка в аудитории у пиратских станций не было до начала 1970-х.
Постепенно «легальное» радио начало перенимать программную политику пиратских станций и вытеснило последние из развлекательного эфира. Новая музыка, звонки в студию, письма слушателей — все это появилось на «легальном» радио. Известные пиратские флагманы либо закрылись, либо легализовались, их территория покрытия и аудитория постепенно сжимались. Но само пиратского радио осталось; оно обрело нишевой характер и качественно преобразилось. Если ранее нелегальное радио служило целям развлечения, то примерно с середины 1970-х оно плотно занимает нишу низовой гражданской активности, политического радикализма (чаще — левого), партизанских отрядов и правительств в изгнании. В частности, известно радио итальянских коммунистов Radio Alice, с которым сотрудничал философ-постмодернист Феликс Гваттари. Именно с этого периода за пиратским радио закрепляется второе название free radio – свободное радио, свободное, очевидно, от давления политиков, корпораций и рекламодателей. Эта ниша занимается пиратским радио до сегодняшнего дня.
Здесь необходимо сделать шаг в сторону и задать себе вопрос: если есть пиратское радио, то есть (было) ли пиратское телевидение? Действительно, такая технология развивалась чуть ли не с момента начала широкого телевещания, но, тем не менее, она не получила столь широкого распространения, как радио. Уже упомянутый Феликс Гваттари, в конце 80-х рассуждая, почему именно радио, а не эфирное или кабельное телевидение и не видео, стало инструментом политической борьбы, приходит к выводу, что это определяется куда большими ресурсами, необходимыми для работы, и, отсюда, как следствие, большим разделением труда, вкладываемого в создаваемый медиа продукт. Гваттари особо отмечает, что особенности технологии телевидения влияют на совокупность «политических и микро-политических выборов».
Для того чтобы раскрыть мысль Гваттари, обратимся к концепции дополненной реальности, предложенной в 1990-м году Томом Коделом. Дополненная реальность понимается как отражение в поле субъективного восприятия объективной реальности, в которое введены дополнительные ощущаемые данные, призванные улучшить восприятие данной реальности. Если рассматривать телевидение и радио в данном контексте, то мы заметим, что, как ни парадоксально, радио эффективней выполняет функции инструмента построения дополненной реальности, чем телевидение. Телевидение носит более репрессивный, нежели радио, характер, оно не дополняет реальность, а создает свою, виртуальную, заметно искажая объективную. Радио самодостаточно: голос остается голосом, он как будто комментирует окружающее, оставляя слушателю место для размышления, дополняя имеющуюся у него картинку, которая формируется независимо от него. Радио призвано озвучить то, что обычно подавляется в бессознательном и требует выхода. В противовес радио, телевидение задействует одновременно и зрение, и слух, изначально ограничивая отражение реальности рамками экрана телеприемника и полностью завладевая восприятием. Можно сказать, что голос радио присваивается слушателем, в случае согласия содержание доносимой информации ассоциируется с собственной точкой зрения. Телевизор монополистичен в плане эксплуатации каналов восприятия, он не оставляет пространства для рефлексии. Опыт слушания радио оставляет пространство для дискуссии, он формирует дискуссию о понимании сказанного, опыт же просмотра телепередачи недискутабелен: с содержанием телетрансляции можно либо согласиться, либо опровергнуть её — оба пути отрицают всякую возможность длящейся дискуссии. Данные технологические особенности телевидения неизбежно подтверждают постулат «The medium is the message» канадского исследователя медиа Маршалла Маклюэна и перекликающейся с ним мысли Гваттари о несовместимости технологии видео со свободной речью гражданских активистов.
Помимо данной ценной мысли Маклюэн, анализируя потенциал средств передачи информации, утверждает, что «художник улавливает смысл культурного и технологического прорыва за десятилетия до того, как реально проявляется его трансформирующее влияние». Солидаризуясь с этим мнением, добавим, что художник фиксирует начало изменений, вызванных технологией, предсказывает характер изменений, которые несет с собой технология и также фиксирует последствия таких изменений в процессе развития технологии, выражая это в художественном произведении.
Театральный режиссер Бертольд Брехт в 1926 году, по сути, сформулировал концептуальное направление, по которому пошло развитие радио: «Радио односторонне, в то время как ему следует быть двусторонним. Это в чистом виде аппарат для распространения. Поэтому следует позитивное предложение: смените его назначение с распространения на коммуникацию. Радио может стать наилучшим коммуникационным аппаратом из тех, которые можно себе вообразить, огромной сетью передатчиков. Это может случиться, если оно будет знать, как получать, а не только передавать, как слушатель может говорить, а не только слушать, как приводить его к общению, вместо того, чтобы отчуждать. Исходя из этого принципа, радио должно отказаться от поддерживающего его бизнеса и реорганизоваться на основе поддержки собственных слушателей». Действительно, довольно скоро радио обзавелось каналами обратной связи в виде горячих линий, рубрик вроде «писем слушателей» — иными словами, всего того, что «приводило к общению». Тем самым Брехт предсказал дальнейшее преобразование радио в сторону большей интерактивности.
***
Тема пиратского радио нашла отражение в кино, и по содержанию фильмов, где она является сюжетообразующей или упоминается эпизодически, можно наблюдать все те метаморфозы, которые претерпевало нелегальное радиовещание. Более того, первое кино о пиратском радио, снятое задолго до появления первых станций на кораблях, датируется 1935 годом и называется… «Радио пираты» (Radio pirates). Это мюзикл, повествующий о том, как несколько непохожих друг на друга людей пытаются организовать радиотрансляцию музыки, захватив, ни много ни мало — лондонский Биг Бен.
Иными фильмами, в которых сюжет строится на организации вещания для развлечения публики, являются, к примеру, «Грязные мыслишки юной Салли» (1973) и «Капитан Полночь в прямом эфире» (1977). Сюжет первого фильма незамысловат: девушка-диджей ведет эротическую радиопередачу из автомобильного фургона, принимает звонки слушателей, регулярно спасается от полиции, занимается сексом в прямом эфире и побуждает к тому же свою аудиторию. В центре второго фильма — приключения подростка из пригорода, который поднимает свою независимую радиостанцию на базе автофургона и также спасается от чиновника из американского аналога Роскомнадзора — FCC (Federal Communications Commission). Секса в этом фильме меньше, чем в предыдущем, хотя говорят о нем герои не меньше, чем пресловутая Салли: все же сказывается специфика возраста. Наиболее известным кинофильмом, снятым о развлекательной пиратской радиостанции является, пожалуй, «Рок-волна» (2009), основанный на истории британской пиратской станции Radio Caroline 1960-х. Анализ данного фильма будет дан ниже.
Второй группой фильмов о пиратском радио являются те, где освещается функция пиратского вещания как аккумулятора и выразителя низовой гражданской активности. К таковым относятся «Рожденные в огне» (1983), «Радио Free Steve» (2001), «Прибавьте громкость» (1990). Действие первых двух фильмов происходит в альтернативных вселенных, где власть узурпирована, а организаторы пиратских станций борются против режимов: в одном случае — против режима мизогинической диктатуры, в другом случае — против всё того же FCC. Фильм «Прибавьте громкость» чем-то похож на «Капитана Полночь в прямом эфире»: тоже подросток, тоже подростковые проблемы, а также противоборство со школьными властями. Этот кинофильм так же, как и «Рок-волна», заслуживает отдельного внимания.
Что касается фильмов о пиратском телевидении, то их вышло не так много, сам факт организации незаконного вещания и работы станции чаще всего не формирует центральной сюжетной линии, а используется режиссерами эпизодически, хотя бы и для построения связей сцен в общей сюжетной линии. Как правило, эпизод строится вокруг кратковременного замещения легального телесигнала пиратским, как правило — для донесения некоего важного сообщения. Примерами таких фильмов являются «Бэтмен» (1989), «Чужие среди нас» (1988), «Робокоп 3» (1993) и некоторые другие. Примечателен в этом плане фильм «Видеодром» (1983), иллюстрирующий репрессивную силу телевидения, его способность формировать новую реальность, стирая границу между галлюцинацией и действительностью. Кстати, образ одного из ключевых персонажей фильма, выступающего с монологами-проповедями на эту тему — профессор Брайан О’Бливион, списан с уже процитированного выше Маклюэна.
Несколько особняком в ряду фильмов о пиратском телевидении стоит комедия «Теле гаучо» (2012) — один из немногих, если не единственный фильм, где показана организация станции пиратского телевещания, и потому заслуживающий детального рассмотрения.
***
Итак, перед нами три фильма, которые наглядно отражают те изменения, которые произошли в сфере нелегального беспроводного вещания: «Рок-волна» (2009, режиссер Р. Кёртис); «Прибавьте громкость» (1990, режиссер А. Мойле); «Теле гаучо» (2012, режиссер М. Леклерк).
Все они, несмотря на разницу во времени съемок, могут быть концептуально объединены по следующим признакам:
– во всех трёх фильмах относительно подробно освещается организация работы станций нелегального вещания;
– главным героем всех трёх фильмов является юноша, чаще всего ему нет и 20 лет, он только окончил школу (Карл в «Рок-волне», Виктор в «Теле гаучо») или учится в старших классах (Марк в «Прибавьте громкость»);
– во всех трёх фильмах чётко прослеживается семь специфических тем, объединяющих сюжетные линии и персонажей. Этими темами являются детско-родительские отношения, романтика, команда станции, её аудитория, противостояние властям, финальное послание, разрушение станции.
Рассмотрим, как трансформировались данные темы.
Тема 1. Детско-родительские отношения
В фильме «Рок-волна» мать сама отправляет Карла на корабль-радиостанцию и прямо говорит, что где-то здесь, среди членов команды, работает его отец, которого ему предстоит найти, что формирует самостоятельную сюжетную линию поисков и построения взаимоотношений. Отец — коллега главного героя, он так же причастен к созданию пиратского радио и трансляции музыки.
В фильме «Прибавьте громкость» Марку родители сами покупают передатчик, чтобы он мог общаться с друзьями. Мы также узнаем, что отец героя работает методистом в той же школе, куда ходит сам Марк. Его отец — из поколения хиппи, который «успешно встроился в систему, против которой сам же и боролся», в фильме этому посвящен отдельный диалог между отцом и сыном.
В «Теле гаучо» родители Виктора живут где-то в провинции, пока их сын учится в Париже, к его увлечениям и интересам они относятся скорее снисходительно, и им посвящено не так много экранного времени.
Тема 2. Романтические отношения 
В «Рок-волне» романтическая линия главного героя полна драматизма. Карл знакомится с дочерью директора радиостанции, конкурирует за её внимание с остальными членами команды и глубоко переживает её измену. В итоге молодые люди оказываются вместе.
В фильме «Прибавьте громкость» градус драматизма существенно снижается: у Марка нет конкурентов, отношения с девушкой-радиослушательницей развиваются сравнительно плавно от начала к концу фильма, во многом — за счет проявленной инициативы самой девушки.
В фильме «Теле гаучо» собственно романтическая линия получает логическое завершение уже в первой его половине: Виктор встречается с девушкой, они начинают жить вместе и у них рождается ребенок.
Тема 3. Команда станции
Это все те люди, которые делают станцию, благодаря которым передачи выходят в эфир и наполняются звучанием. Все изменения, происходящие в фильмах с составом команды, могут быть описаны с позиции диады «известность и знаменитость». В фильме «Рок-волна» члены команды пиратского радио известны и знамениты — на судно в небольшой лодке регулярно наведываются фанатки и фанаты диджеев. Команда в фильме «Прибавьте громкость» долгое время состоит из одного Марка — он остается неизвестен (за счет специального аппарата для искажения голоса), но при этом он знаменит, о нем все говорят, его передачи слушают. В фильме «Теле гаучо» члены команды известны, но не знамениты.
Тема 4. Аудитория
Очевидно, что вещание приобретает смысл только тогда, когда его слышат. В фильмах показывается постепенное снижение численности и разнообразия состава аудитории: если в «Рок-волне» это вся Великобритания, и слушают радио практически все слои населения (это прямо показано в фильме), то в «Прибавьте громкость» территория вещания уже ограничивается небольшим городком, и слушает его, в основном, молодежь. В «Теле гаучо» озвучиваются прямые технические характеристики (триста метров в одном из парижских кварталов), а также показан единственный телезритель — владелица одежного магазинчика мадам Сирано.
Тема 5. Противостояние властям
Конфликт — двигатель сюжета. В фильме «Рок-волна» власть регулярно пытается ограничить вещание. Мы видим сцены совещаний министра связи и его помощника по фамилии Бездьюк (в оригинале – Twatt), однако власть показана настолько комично, что не остается никаких сомнений в бесплодности её попыток установить контроль над нелегальным вещанием.
В «Прибавьте громкость» власть — в виде чиновника из FCC и администрации школы, в которой учится Марк, – очень авторитарна, и главного героя даже арестовывают, но поздно: противостояние уже получает общественный резонанс.
В «Теле гаучо» власть присутствует незримо, герои опасаются её реакции, но о прямом её воздействии на вещание в фильме ничего не говорится. Примечателен эпизод, когда вся компания несет передающую антенну, Виктор в шутку кричит: «Легавые!», и его коллеги моментально пугаются, но полицейских и близко не видно.
Тема 6. Финальное послание
Сцена финального послания, того самого месседжа, который подводит черту, обобщает весь посыл, всю идею существования станции. Данные сцены, что логично, демонстрируются ближе к концу фильма, когда, как подразумевается, аудитория станции достигает своего максимума. По тому, как меняется содержание финального послания, можно четко проследить, трансформацию самой роли нелегального вещания и того, в чем создатели видели его предназначение.
В «Рок-волне» корабль, на котором базируется пиратская станция, получает пробоину. Вещание, тем не менее, продолжается до самого конца, и один из диджеев, перед тем, как корабль окончательно тонет, извещает об этом слушателей и передает в эфир следующее послание:
«Дорогие слушатели, я вам все сказал, господь с вами. А вы, сволочные начальники, не думайте, что все позади. Года придут, года пройдут, а политики ни фига не сделают, чтобы улучшить мир. Но во всем мире юноши и девушки всегда будут мечтать и вкладывать свои мечты в песни. Ничто важное сегодня не погибает. Несколько противных чуваков и ржавый кораблик. Единственная жалость для нас – что в будущем появится множество прекрасных песен, но уже не нам их суждено играть. Однако, поверьте мне, их все равно напишут. Их все равно споют, и это будет новое чудо света».
В «Прибавьте громкость» сцене финального послания предшествует погоня Федеральной службы по радиовещанию за джипом, на который Марк экстренно монтирует передающее оборудование. После удачного ухода от преследователей главный герой перед толпой поклонников озвучивает следующее послание:
«Мы все обеспокоены и нам больно – это очевидно. Но помните: хуже уже не будет, будет только лучше. Я имею в виду… Да, школа – днище, быть подростком – отстой. Но, тем не менее, борьба – выход, а самоубийство – нет. Боритесь, оставайтесь на связи – это сделает вас сильнее. Я знаю все о ненависти и глумеже, я – представитель поколения „К чему заботы?“. Но почему я озаботился тем, чтоб прийти сюда сегодня? И почему озаботились вы? Время пришло, наше время. Не политиков, экспертов и учителей. Наше время, тех, кто в этом больше всего нуждается. Я искренне верю, что целый мир жаждет исцеления. Даже деревья и Земля в этом нуждаются. Как и я. Я жаждал, и я нашел это исцеление – вместе с вами. Так слушайте все! Еще ничего не закончено, все только начинается. Я призываю вас, ребята, – захватывайте эфир, воруйте его, он принадлежит вам. Высказывайтесь, они вас не остановят. Найдите свое имя и голос, выходите в эфир. Это ваша жизнь, будьте же за нее в ответе. Пробуйте, рвите глотки, можете сказать shit и fuck хоть миллион раз, если захотите, но, впрочем, решайте сами. Заполните эфир. Украдите его. Пусть он живёт!»
В «Теле гаучо» финальное послание планировалось куда короче. Команде станции удается вклиниться в новогоднюю речь президента Франции (невиданный охват!) и предводитель станции — Жан-Лу — планирует донести до обывателей лживость всего, что транслируется по центральному телевидению и призвать смотреть только пиратское ТВ. Однако это не получается, действия команды станции рассогласовываются, и она ничего не может сказать своей аудитории.
Тема 7. Разрушение станции
Эта тема поднимается уже в самом финале, по сути, все фильмы оканчиваются прекращением вещания. Важно обратить внимание на различие причин, обеспечивших этот крах: в «Рок-волне» — это действие третьих факторов (корабль, на котором базируется станция, получает пробоину и тонет), в «Прибавьте громкость» — это действия властей (героя преследует и арестовывает полиция), в «Теле гаучо» — это внутренние противоречия в коллективе, окончательно обострившиеся после неудачной попытки передать финальное послание в эфир.
***
Анализ характера изменения данных тем в фильмах о нелегальном беспроводном вещании позволяет подтвердить справедливость идеи Г. М. Маклюэна о прогностических возможностях художественного, образного мышления, о том, что художник чувствует, как технология преобразует мир, изменяясь сама.
Независимое медиа утрачивает романтический ореол, становясь продуктом, одним из многих на медиарынке. Оно становится строго нишевым, оно уже не способно объединить широкие массы, да и применительно к своей целевой аудитории вынуждено проявлять всё большую индивидуальность и быть готовым к тому, что продукт скопируют конкуренты: будь то развлекательный контент или проявление гражданской активности. Собрание ярких личностей, самих по себе интересных и полных творческих планов, — ничто без руководства, пусть и творчески бездарного. Противостояние власти с нарушением правил вещания меркнет перед теми дрязгами, которые могут возникнуть между коллегами, делающими станцию.
Можно проследить, как создатели кино постепенно пришли к мысли о важности не столько технического захвата частоты, сколько захвата внимания аудитории в современных условиях. Развитие интернета, социальных сетей беспрецедентно расширяет возможность реализации свободы слова, несмотря на законодательные инициативы отдельных государств. В этой ситуации производителям контента (будь то большой коммерческий проект или малое медиа) приходится конкурировать не столько с властями, сколько друг с другом за внимание зрителя, слушателя или читателя, прорываясь через информационный шум и копирование формата конкурентами. По логике Г. М. Маклюэна, вполне вероятно, что скоро на киноэкраны могут выйти фильмы, посвященные историям популярности независимых медиа в интернете и их деятельности в новых условиях, когда становится актуальным не столько захват физической частоты, сколько захват времени и внимания зрителя или слушателя. Кто знает, возможно, интернет как инструмент дополненной реальности сможет использовать преимущества радио и снизить репрессивность телевидения?
