В России до сих пор действует закон о «гей-пропаганде», ЛГБТ-людям запрещают быть донорами, а опросы Левада-центра показывают: многие жители СНГ всерьёз считают, что гомосексуальность нужно лечить. Травля квир-людей больше похожа на стрельбу по мишеням, сложенным из стереотипов о «содомитах» и гниющем Западе. Но по ту сторону баррикад находятся совсем не абстрактные европейцы-развратники, а вполне реальные люди. Некоторые из них оказались вне закона ещё до своего совершеннолетия. ЛГБТ-подростки, которые остаются для правительства бесправными невидимками, осмелились рассказать Дискурсу, как они сталкивались с гомо- и трансфобией, и написали письма тем, кто взрастил в них ненависть к самим себе.

Саша, 16 лет, Москва, лесбиянка

Я гуляла со своей девушкой и нашими общими друзьями (они пара). Мы шли вечером и наткнулись на группу парней, которые увидели, как мы с девушкой держимся за руки, а друзья обнимаются и иногда незаметно целуются в пустом дворе. Сначала они начали оскорблять нас, а потом напали на друзей. Мы с девушкой тогда убежали. Ну и, конечно, стандартные оскорбления в спину в метро, даже когда просто идёшь за руку с партнеркой или обнимаешься. Больше всего запомнился громкий возглас из толпы «фу, лесбиянки, как ужасно!».

Моё письмо — не для кого-то конкретного: это, скорее, обращение к большинству гомофобов, а особенно к тем, кто ещё может изменить свое мнение. Я бы дала прочитать его некоторым своим родным, чтобы они поняли, что я чувствую.

Я хочу, чтобы вы знали: во всех случаях столкновения с гомофобией чувствуешь дикий страх. Даже если это что-то не очень серьёзное: слово, оклик, — сразу же становится страшно за свою жизнь и за жизнь любимого человека. Хочется убежать куда-то и спрятаться, но разве это чувство нормально? Да, возможно, бегство было бы выходом несколько столетий назад, но сейчас ведь мы живём в современных и прогрессивных реалиях! Вы думаете о том, чтобы заселить другие планеты, сохранить Землю, построить комфортное для всех общество, но в это же время до сих пор беспричинно ненавидите других людей, подвергая их жизни опасности. Многим гомофобам стоило бы просто поставить себя на место ЛГБТ+ персон. Возможно, пообщаться с ними, хотя бы попытаться понять. Понять, что вы ненавидите таких же людей, как и вы сами. Задумайтесь хоть на секунду не об убийствах таких, как я, не о жестокости и угнетении, а о чём-то действительно полезном. Например о том, что жизнь ЛГБТ-людей, а особенно жизнь подростков, не должна быть похожа на один большой комок страха.

Дима, 18 лет, Самара, гей

Один раз мои нюдесы распространили по школе, и мне ещё повезло, что меня тогда не избили. Те же люди рассказывали мне о парне, которого заставили вылить жидкость для вейпа себе в глаза. Они говорили о других своих «добычах» — геях, которым хотели причинить боль. А год назад нас с моим молодым человеком в ТЦ преследовали и засыпали угрозами два парня, один из которых — мой бывший одноклассник. Охрана торгового центра не помогла — только усмехнулись. Тогда всё обошлось: нас забрал отец моего парня, угроз больше не было.

Знаете, ребят, прошло много лет с того момента в восьмом классе, я стал умнее и защищённее, но неизменным осталось то, что вы уроды. Да, я был глуп и наивно поступил, отправляя фотографии в первый опыт знакомства в интернете. Но я всё равно просто в ужасе от того, что вы совершили со мной и от тех поступков, о которых вы мне рассказывали. Не знаю занимаетесь ли вы сейчас подобными вещами, как ваша травля, «охота на геев», но вы навсегда упали в моих глазах. Мне всё сложно избавляться от стереотипов о таких, как вы, и верить, что не все люди такие.

Благодаря вам я понял, что для ЛГБТ-людей важна безопасность как в жизни, так и в интернете. Вообще, эти случаи меня не изменили, я знал, что бывают плохие люди. Жаль только, что случилось так и я столкнулся с этим вживую.

Ева, 15 лет, Елань, Волгоградская область, лесбиянка

Однажды по телевизору показали свадьбу двух мужчин, так мои родственники в прямом смысле плевали в экран. Стоит им увидеть мужчин, держащихся за руки — сразу показывают пальцем, бурно обсуждают весь «ужас» происходящего… И эти бесконечные шутки о ЛГБТ… Невыносимо.

Моя мать как-то дружила с лесбиянкой, и, по её словам, эта подруга намного хуже, чем мой отец, который её бил. Хуже лишь потому, что однажды та при ней поцеловала девушку. Однажды я спросила у тёти, какой была бы её реакция, если бы я встречалась с девушкой. Не скажу, что именно она пообещала, потому что не могу этого произнести, но она в красках описала, что сделает со мной. У отчима дома есть ружьё, и, по его словам, он использует его, не задумываясь, когда встретит кого-то «неправильного», даже если это будет его знакомый

Не знаю, что сказать вам. Ведь я правда вас боюсь. Знаю, что переубедить вас невозможно. Но так хочется кричать и плакать, когда вы касаетесь этой темы… Если честно, слушая вас, я всё время чувствовала себя ужасно, хотя сейчас стала относиться более нейтрально к вашим словам. Пару лет назад я верила, что это правда ненормально, не могла принять свою гомосексуальность, считала себя самой настоящей ошибкой. Мне действительно казалось, будто я не заслуживаю жить, а самой главной моей мечтой было сменить пол, чтобы просто иметь возможность влюбляться в ту, которую хочется.

Родители, из-за вашей ругани, криков и угроз все добрые чувства, которые я до последнего пыталась сохранить, окончательно уничтожились. Когда я слышу слова «мать» и «отец», моя первая эмоция — страх. Ваши слова сильно изменили мою жизнь в худшую сторону и несколько раз даже становились причинами моего желания покончить со всем раз и навсегда.

Учителя. Вы научили меня быть как можно более закрытой и притворяться, вечно выдавая себя за кого-то более нормального. Вы приучили меня лгать, чтобы избежать вашего гнева, а потом плакать, — тоже незаметно, ведь я должна притворяться, будто всё в норме. Теперь я полностью уверена, что не могу показать себя настоящую в родном посёлке. Из-за вас я подозреваю плохое почти в каждом человеке. Надеюсь, через пару месяцев навсегда уеду от вас всех.

Аня, 15 лет, Москва, пансексуалка‌

Я рассказала подруге о своей ориентации. Она начала шутить, говорить, что это несерьезно, и чтобы я к ней вообще не притрагивалась. Но потом мы будто забыли об этом, говорили на обычные темы, гуляли. Подошла группа знакомых, и она им все рассказала. Они начали смеяться надо мной, шутить. Потом это перешло в то, что они начали меня толкать, один раз сильно ударили по голове, хватали за руки. А подруга… Она просто стояла в стороне и наблюдала за этим. Я быстро убежала в слезах домой.

Я хочу передать своей давней подруге несколько слов. Ты не пыталась меня как-то поддержать, шутила о том, что было важной частью меня, и от этого мне становилось ужасно больно. Я не держу на тебя сильной обиды, не желаю плохого, но я не могу этого забыть. Мы же так хорошо общались, дружили много времени. Как только я тебе рассказала о себе, ты сразу от меня отвернулась. В тот период я ненавидела себя за свою ориентацию. Я не знала, что наше общение, вся долгая дружба — всё это закончится в один момент. Да, я знаю: общество привыкло жить по принципу: мальчик с девочкой, девочка с мальчиком. Я их не осуждаю, но не понимаю зачем лезть в другие жизни? Люди не будут жить по принципам, которое диктует общество. Это нормально. Мы разные и в этом нет ничего плохого!

Максим, 17 лет, Пермский край, трансгендерный парень

С трансфобией я сталкиваюсь каждый день в кругу семьи, но к этому я уже привык. Что хуже — для меня невыносим каждый мой визит в больницу. А в моей старой школе был скандал, который устроила моя классная руководительница, когда я ей рассказал о себе. Ещё периодически сталкиваюсь со стандартной ситуацией, когда видят фото в паспорте и задают вопросы: «А это вы? Вы за сестру?»

Уважаемые трансфобы, ваши незнание и токсичность повлияли на меня. Я был рожден и выращен в токсичной среде, где люди привыкли осуждать тех, кто на них не похож. Мой брат ушел из семьи из-за вас. Из-за моего отца, который почти довёл его до самоубийства своими унижениями. Он делал это лишь из-за того, что голос брата начал ломаться позже, чем у остальных ребят, из-за его отрощенных волос. Это было более 10 лет назад, так что брат уже вырос и не живёт с нами давно, но он напитался этими стереотипами и стал похож на всех вас. Я надеюсь, что тоже прекращу общение с отцом, когда уеду жить в другой город, но не стану таким, как мой брат.

Ненавистники ЛГБТ+ сообщества, вы никогда не могли хорошо аргументировать свою позицию во время всех тех споров, которые я слышал в своей жизни. Некоторые из вас просто перестали со мной общаться, узнав о том, что я транс*парень. Я не могу понять лишь одного: почему вас так беспокоит чужая жизнь? Что мы сделали вам? Почему так сложно просто уважать чужие права?

Лера, 15 лет, Москва, лесбиянка

Мы сидели с родственниками за столом, и тут мой крестный начал говорить что-то про рекламу, пропагандирующую лесбийство. Мой папа стал кричать: «Их всех надо уничтожить!». Все вокруг начали нести какой-то бред, кричать, но это было еще не самое страшное и обидное. Моя сестра повернулась ко мне и сказала за нас обеих: «Мы против!». А потом ударила по столу кулаком. Это было жутко, словно я оказалась среди чужих людей, которые любят меня, только когда я полностью соответствую их желаниям.

Знаете, вы причинили мне очень много боли, но я не ненавижу вас, потому что просто не умею ненавидеть. Я могу злиться, беситься, могу сказать «ненавижу» в порыве гнева, но в реальности это не так.

Из-за вас я всё время чувствовала себя ненужной, нелюбимой, одинокой. Но, что самое страшное, — совершенно беспомощной, как жучок под подошвой чьей-то туфли. Сейчас мало что изменилось, но у меня наконец появилась подруга, которая поддерживает меня и помогает во всём. А ЛГБТ-блогерки в Инстаграме помогли мне наконец-то принять саму себя.

Надеюсь, что в будущем вы по-другому сможете взглянуть на лгбт сообщество. Ну или хотя бы перестанете открыто выражать свою ненависть и агрессию, научитесь, наконец, уважать других.

Аня, 17 лет, Москва, бисексуалка

Когда-то раньше моя мама говорила что из-за геев вымрут славяне (она не знает, что я би). Моя сестра в ответ на мой каминг-аут сказала, что я не могу ещё точно знать, в своем возрасте, кто меня привлекает. А мой любимый человек говорил, что возможно это просто период и мне только кажется что меня привлекают не только мужчины.

Мои дорогие, любимые и близкие люди, мне очень жаль, что вы не встали на мою сторону в борьбе за принятие себя, но это не помешает мне остаться собой. Ваши слова заставили меня задуматься. Может быть, я ошибалась всё это время? Может быть, это просто период? Что, если у меня нет достаточной компетенции (а у кого есть?), чтобы определить свою ориентацию раз и навсегда. Со временем это неприятное чувство проходило, и я только сильнее уверялась в том что я такая, какая есть.

Мы любим друг друга, несмотря на несовпадение во взглядах, но я до сих пор помню ваши слова.

Оксана, 19 лет, Украина, Буча, Киевская область, лесбиянка

Живу с мегагомофобными родственниками, которые раньше могли с криками выкинуть мои вещи, которые казались им слишком не женственными. Они всё время повторяли, что если я приведу домой девушку, от меня отрекутся, стыдили за записи в соц. сетях на тематику ЛГБТ. Мои уже бывшие друзья открыто шутили и спорили со мной по поводу ЛГБТ-сообщества даже после моего признания им. Ещё очень часто получаю от мужчин комментарии, в которых речь идёт о насильственной коррекции моих предпочтений.

Гомофобам. Всем гомофобам: Я не могу держать на вас обиду, зная что это огромный прокол в нашей системе общества. Но я просто надеюсь, что ваши дети, сестры, братья не познают те эмоции, которые я испытывала и испытываю до сих пор из-за своей семьи. Я искренне надеюсь, что такое явление, как гомофобия потеряет свою актуальность и следующие поколения смогут так же спокойно находить себе пару или же просто жить, не зная о страхе, вечной тревожности и непринятии себя, как это делаете вы прямо сейчас.

Эшли, 17 лет, Москва, небинарная персона

Мне говорили, что моей идентичности не существует, всё время спрашивали, мальчик я или девочка. Но я ни то и ни другое! Один парень на мои слова о том, что я в отношениях с девушкой, заявил, что это всё несерьёзно, думая, что сможет встречаться со мной.

Я бы хотел, чтобы вы не обесценивали мою идентичность, не говорили, что это «подростковое», мол, вырасту — перестану маяться ерундой. Я бы хотел, чтобы люди в общественных местах не определяли мою идентичность по внешнему виду и не обращались ко мне «девушка!» или «молодой человек!». Мне очень больно слышать всё это, особенно, в плохие моменты жизни, когда неосторожно сказанное слово может вызвать сильную дисфорию. Мне бы просто хотелось не переживать, каждый раз выходя на улицу, не бояться, что вы снова примете меня за парня или девушку. Я лишь хочу жить в мире, где люди уважают выбор других людей, и не лезут в их жизни без разрешения.

•••

Невидимость, непонимание, суицидальные мысли, травля и постоянный страх — это лишь часть того, что квир-подросткам приходится переживать ежедневно. Страны СНГ становятся полосой препятствий для таких, как герои материала. И, пока другие тинейджеры с волнением переживают первые влюблённости, поцелуи, расставания и познают самих себя, их ЛГБТ-сверстники вынуждены думать лишь о том, как выжить в мире, где их считают ошибками. Лишь в одном случае из пяти эти дети получают поддержку от родных, но даже в этом случае они сталкиваются с неприятием и агрессией, стоит им только выйти из дома. Они сжимают покрепче зубы, когда речь в компании вдруг заходит о «гомосеках», терпят двусмысленные шутки и оскорбления и мечтают уехать «куда подальше», чтобы наконец почувствовать себя в безопасности.

Некоторые из них не выдерживают и выходят из игры ещё до совершеннолетия. Остальные до конца жизни ощущают на себе последствия подростковых травм. Неужели это и есть враги «традиционных ценностей», призванные растлить страну? Дети, которые боятся появляться на улице, ходить в больницы, общаться с семьёй и одноклассниками, любить. Горстка людей, желающих лишь принятия и понимания.

Свои истории и письма присылайте, пожалуйста, на почту letter@discours.io