Мы с мамой идем на парад

Уже 10 лет как закончилась война. Мужей и сыновей больше не забирают на фронт. Люди уверенно планируют будущее и не угрожают соседям ядерной бомбой. В один из весенних дней семья собирается на праздничный парад, и на лестничной клетке завязывается разговор с соседкой: 

— Здрасте, на парад так нарядились? (Она брезгливо кивает на сумку с флажками.)
— Да. Хотите с нами? Можем вас подвезти.
— Нет. Такие как вы страну развалили (полушепотом).
— А мне кажется, такие как вы. Хорошего дня.

Писатель, автор телеграм-канала «Поэзия и перевод» Анна Аксенова в утопическом рассказе представляет, какими могут быть праздничные парады в мирном будущем, где семейные ценности — это «не фото деда на заднем стекле приоры, а любовь и свобода, которые можно передать из поколения в поколение».

Мама, 55

Мариша, дочь, 35

Соседка, на той же лестничной клетке, 55

Алексей Петрович, заместитель губернатора, 60

Гостиная маминой квартиры, день.

Мариша сидит на диване в лифчике и трусах, красится, глядя в маленькое зеркало. Потом она подбирает серьги и подвеску. Смотрит на обручальное кольцо, вращает его. Подходит к напольной вешалке, перебирает платья. Берет две вешалки с платьями и выглядывает в коридор.

Мариша. Мама, какое платье мне лучше надеть, вот это, зеленое? Или вот, посмотри, это с цветами.

Мариша машет платьями.

Мама (вне поля зрения). С цветами лучше. Больше подходит к событию. 

Спальня маминой квартиры, день.

Мама возвращается в спальню, смотрится в зеркало, подкрашивает губы помадой цвета пыльной розы. Она одергивает и разглаживает фалды пиджака, внимательно осматривает юбку и остается довольна увиденным.

Мариша (вне поля зрения). Да, цветы понаряднее, больше к случаю. А когда за нами заедет Алексей Петрович?

Мама. В 10.

Мариша. Парад же в 11. Ехать 15 минут.

Мама. Я знаю. Не стала ничего говорить. Алексей Петрович любит приезжать заранее. Заместитель губернатора, ответственный человек.

Мариша. Да, в городе, конечно, это большой праздник. Кто из правительства будет? 

Мариша заходит к маме в комнату. Стоит, прислонившись к дверному косяку. Наблюдает, как мама поправляет волосы, подбрызгивает их лаком, укладывает короткие локоны в нужном ей порядке.

Мама. Первый помощник, сам губернатор, министры, по крайней мере, три человека. Мои подчиненные — две девочки, вместе придут. Лена, наша юристка. Мариш, да все идут.

Мариша. Хорошо, Катя с мужем и детьми тоже будут.

Мама. Как вы вчера посидели?

Мариша. Хорошо, очень она рада, что на второго ребенка решилась. Такой он умник-разумник. Стихи мне читал вчера.

Мама. Кто мог думать. Слава богу, все это закончилось. И можно стало спокойно рожать, зная, что мужа не заберут никуда. Хотя погоди-ка, она ведь третьего ждет сейчас.

Мариша. Правильно, на второго решилась 10 лет назад, мам, когда все закончилось, а сейчас ждет третьего. Только я тебе говорила, на третьего она не решалась, он сам решил… появиться. И стихи не читает, а только пинается. 

Мама смеется.

Мама. Да, точно. И так бывает. А давай пока время есть, кофейку с мороженым, а?

Мариша. Давай.

Женщины идут на кухню.

Кухня маминой квартиры, день.

Мама и Мариша сидят за столом, в стаканах подтаивают кусочки мороженого и медленно погружаются в горячий кофе. За окном на деревьях колышется майская зеленая дымка. 

Мариша. А помнишь, ты говорила, что ты точно не доживешь до дня, когда у нас в городе пройдет парад? 15 лет прошло и вот, пожалуйста.

Мама. Не помню я такого. Я всегда знала, что рано или поздно будет у нас парад. Но ты меня, конечно, удивила. Приехать из такой дали, чтоб пойти на парад.

Мама осторожно отхлебывает горячий кофе.

Мариша. Я не только на парад, я по работе. Но да, честно скажу, работу подстроила под это событие.

Мама. Людям так не хватало радости, вот этого парада. Для всех, не только для… (Пауза) 

Мама сдерживает слезы.

Мама (продолжает). Ладно, допивай, нам уже пора выходить.

 Прихожая маминой квартиры, день.

Мариша и Мама обувают красивые босоножки.

Мама. Флажки, флажки не забудь! 

Мама выпархивает из квартиры и нетерпеливо звенит ключами.

Мариша кладет флажки в сумку так, что видно только их тонкие пластиковые флагштоки.

Лестничная клетка, день

Мариша. Взяла все. Здравствуйте.

Мариша выходит из квартиры и кивает соседке, которая стоит у двери, вставляя ключ в замок. 

Соседка. Здрасте, на парад так нарядились? 

Она брезгливо кивает на сумку с флажками.

Мариша. Да. Хотите с нами? Можем вас подвезти.

Соседка. Нет. (Поджимает губы). Такие как вы, страну развалили (полушепотом).

Мама и Мариша уже стоят к ней спиной у дверей лифта. Мариша оборачивается.

Мариша. А мне кажется, такие как вы. Хорошего дня. 

В машине, день.

Мама смотрит в телефон. Мариша в окно. Мимо прокатываются купеческие дома, кремль. Узнавая и не узнавая места своей юности, Мариша улыбается.

Машина останавливается.

Алексей Петрович. Девочки, все. Ближе припарковаться не смогу. Машин море.

Мама. Ничего страшного. Давайте прогуляемся. Тут идти 10 минут.

 Улица, день.

Все трое выходят из машины. Алексей Петрович запирает ее. Женщины идут впереди, он немного медленнее и степеннее вышагивает сзади.

Мама и Мариша цокают каблучками. Их длинные тени бегут впереди них.

Алексей Петрович. Девочки, куда вы так летите. Я за вами не поспеваю. 

Мама и Мариша смеются.

Улица выводит их на главную площадь города с памятником Ленину. Становится видно, что площадь заполнена народом. Колышется море радужных флагов, маленьких и больших.

Мама и Мариша на мгновение останавливаются. Смотрят на толпу. Достают флажки и вливаются в общее шествие.

Будет и на нашей улице праздник.