«Россия наносит ракетный удар». Стихи 2022-2025

Спустя три года полномасштабной войны России против Украины, находясь далеко от линии фронта, мы не можем представить, что испытывают украинцы и украинки. Я видел, как срываются и рыдают близкие, переживая за своих, рискующих попасть под российский удар или уже попавших. К этому добавляется ощущение сгущающейся над миром тьмы.

Как сохранить надежду? Откуда взять силы? Нет ответа.

Все это время я писал стихи о войне, понимая, что они не могут ничего изменить. Зачем тогда? Это было нужно, прежде всего, мне самому. Но я верю, что иногда, может быть, хотя бы изредка они поддерживают людей, дают ощущение, что еще кто-то думает и чувствует так же, как они.

Россия наносит ракетный удар

Рушится крыша, пожар на три этажа,
От грохота взрывов дома в округе дрожат,
Звон в ушах, словно лопнули струны миллионов гитар —
Россия наносит ракетный удар
По жилому дому, по Шевченковскому району,
По нашему миру, такому милому, хоть дурному,
По пальцам, по почкам, чтобы помнил и млад и стар —
Россия наносит ракетный удар.

Кот размяукался где-то среди руин,
Всё ближе и ближе доносится вой сирен,
Скорая помощь не привезёт новой жизни в дар —
Россия наносит ракетный удар
По любви к ближнему, что так ценится на гражданке,
По спящей в кровати девочке и её маме (российской гражданке),
По банку, по бару, по торговому центру, где догорит товар,
Россия наносит ракетный удар.

Я пытаюсь понять, как такое вообще возможно?
Осторожно! В тёмной подворотне можно нарваться на нож, но
Дело не только в империи, где правит дряхлеющий гопник,
Дело не только в подданных, которым пахан как любовник,
Дело не только в рессентименте — можно валить всё в кучу,
Но это не объясняет Ирпень и Бучу.
Напиши-ка об этом, Пушкин! Сними-ка кино, Годар!
Россия наносит ракетный удар.

Угрюмый следак задаёт вопрос: «Где ты был эти восемь лет?»
Меня ещё толком не били, но я не даю ответ,
Потому что с убийцей нет смысла вести базар.
Россия наносит ракетный удар
По Грузии, Крыму (типа вежливо), по Донбассу… Чего ты стонешь?
Думал, они и правда будут сами бомбить Воронеж?
Или, слегка подморозив, на Болотной выпустят пар?
Россия наносит ракетный удар

По Украине, потому что все эти восемь лет
Тьма собирала силы, чтобы напасть на свет,
И хотя не хватает соляры, и личный состав — кошмар,
Россия наносит ракетный удар
По здравому смыслу и нравственному закону,
По жилому дому, по Шевченковскому району,
Рушится крыша, на три этажа пожар —
Россия наносит ракетный удар.

Право на ненависть

Говорят, мир спасёт любовь да ангелы горнии,
Мол, узри лучшее в ближних, как в себе самом,
Но лето любви закончилось в Калифорнии
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом.
Говорят, расти твой сад, и добро в сердце твоём
Прорастёт цветами невиданной красоты,
Но никто не учил, что делать, если горит твой дом,
И сад растоптан, и всё, что есть — только ты,
Точнее, даже не ты, а какие-то ошмётки тлена есть,
А кроме этого — право на ненависть.

Твоё право ненавидеть стрелявших в твоих детей
И проявлявших при этом творческую прыть,
Твоё право ненавидеть непрошенных гостей,
Именно ненавидеть, а не любить.
Твоё право не подставлять щеки в ответ на удар,
Твоё право от ярости на стену лезть,
Твоё право жечь врага и радоваться, чуя жар,
Твоё право на ненависть.

Говорят, говорят, говорят,
          а потом прилетает ракета — взрыв! — 
                                                                  и дома горят.
Говорят, говорят, говорят,
          а потом слова заканчиваются,
                    вместо слов за снарядом летит снаряд.
Говорят, говорят, говорят,
         можно даже сказать — конкретно пиздят.
Говорят, говорят, говорят,
         а потом в твой город приходит отряд
Вражеских солдат, и начинается ад,
О котором почему-то молчат, молчат, молчат,
И только когда люди убиты, и растоптан сад,
И нельзя историю повернуть назад,
Все вокруг опять говорят, говорят, говорят,
А всё отравлено, сам воздух — яд,
И больше нет ничего, чему в сломанном мире замена есть,
А есть только одно — право на ненависть.

Твоё право ненавидеть империю и её солдат,
Несущих не свободу, а оккупацию,
Твоё право ненавидеть их вождя и его рыбий взгляд,
И всю Российскую Федерацию,
Твоё право на оборону, право на отпор,
Твоё право в небе и на земле на месть,
Твоё право, не использованное до сих пор —
Твоё право на ненависть.

Говорят, мир спасёт любовь да ангелы горнии,
Мол, узри лучшее в ближних, как в себе самом,
Но лето любви закончилось в Калифорнии
В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом.

Это не война Путина

Это не война Путина,
Потому что у людей,
Которые в три смены пашут
На весь тот военпром за славную зарплату,
Стараются хорошо делать своё дело,
Собирая танки, бронетехнику, дроны,
Все эти профессионалы,
Наращивающие производство боеприпасов,
Качественных ракет,
Корректируемых авиационных бомб,
Кассетных и термобарических,
Все эти люди, обеспечивающие свои семьи,
Простые работяги войны —
У них свои имена, свои фамилии,
И они вкалывают от души.

Это не война Путина,
Потому что многие воодушевлены
Идеей «русского мира»,
Который не заканчивается нигде,
Слишком многие по-настоящему вдохновлены
Идеей подавления других,
Чтобы ускользнуть от чувства своей подавленности,
Слишком многие берут в руки оружие,
Ощущая радость и освобождение,
Потому что разрушение Украины для них —
Как приобретение устойчивой идентичности,
Посмотри в глаза такому солдату —
Ты увидишь тёмное ледяное пламя,
Которое подпитывает его,
И у этого солдата своё имя, своя фамилия,
И он научился убивать.

Это не война Путина,
Потому что вся та международная сеть,
Занимающаяся обходными поставками
Всего, что нужно для гудящего военпрома,
Для этих прельщённых солдат,
Для весёлого отдыха псов войны,
Это мужчины и женщины в разных странах,
Но это и кто-то, кого ты знаешь,
Подумай, подумай, подумай,
Вспомни, вспомни, вспомни,
Но даже если ты ничего не помнишь
Ни одной чёткой мысли что-то не лезет,
Я говорю тебе:
Все эти люди, занятые в импорте-экспорте,
В конечном итоге приводящем
К вылету стратегических бомбардировщиков,
К выходу ракетоносцев в акваторию Чёрного моря,
К ночным атакам на Харьков и Киев,
У этих торговцев и гешефтеров
Есть свои имена, свои фамилии,
И они умело обходят несчастные санкции.

Это не война Путина,
Потому что кто такой этот невысокий человечек,
Лысенький, со злыми глазками,
С поджатыми губками,
Бывший неудачливый офицер КГБ,
Взлетевший на свою жуткую вертикаль
И севший там как сверчок на шестке,
Этот мужчинка с хорошей памятью на цифры
И юморком ниже пояса,
Ты же его видишь,
Ты же его слышал,
Это точно такой же Володя,
Как тысячи других Володь,
Он вышел из питерской парадной,
А не с Луны свалился,
Это нормальный пацан, правильный и цепкий,
И хотя он отдаёт приказы,
И хотя он дружит с киллерами и ворами,
И хотя он выступил по телеку в феврале 2022-го,
Но он просто один из многих,
Он — как масса таких как он,
Но они — не он,
И они смотрят на него,
Смотрят в орущий телек,
Идут на лязгающий завод,
В свой НИИ,
В свою военную часть,
В свой бизнес-офис,
В своё здание на Лубянке,
По всей стране,
Во всех городах,
И это они сотворяют эту войну,
И они вкалывают от души,
И они научились убивать,
И они умело обходят несчастные санкции,
И у них свои имена, свои фамилии.

Это не война Путина,
И хотя он однажды,
Задохнётся в своём бункере,
Но они — останутся.
Я не знаю, где сейчас ты,
Но я знаю, где я —
На другой стороне.

Сука-Русь

Злая громадина, жаба кровавая,
Скольким смолола ты косточки, хавая?
Ты и не левая, ты и не правая,
Просто имперская гнусь.
Стоны и плач искалеченных слушая,
Жизнь выжигала ты силой оружия,
Уж и не знаю, что может быть хуже, я —
Сука, московская Русь.

Где же начало у этого месива?
Там за ребро старовера повесила,
Здесь на Кавказе ты покуролесила,
Помнит Сибирь Ермака.
От бесогонства до победобесия —
Подлость и ложь, произвол и агрессия,
Буду за маревом огненной смеси я
Плакать в чаду кабака.

Кто там от Грозного и до Тишайшего?
Что там от прошлого до настоящего?
«Наши» опять отщипнули не нашего,
Золотом блещет Орда,
То ли кресты, то ли звёзды кремлёвские,
То ли гробы, то ли дачи рублёвские,
Пиво под горы течёт Жигулёвские,
Выхода нет никуда.

Видишь пророка? Убей и спаси его.
Требует Родина ража мессиева!
Танки от Праги идут и до Киева,
Радость какая, бабуль!
Сядет в метро на Лубянке чуть пьяненький,
Маленький, гад, но довольно удаленький,
Выйдет туда, где хрущёвки да сталинки
В дырах от взрывов и пуль.

Волга да Волхов — краснеет от крови рот,
Взяли Казань точно так же как Новгород,
Резали бороды — полон был ров бород,
Строили град на костях.
Все — одноклассники да одногруппники,
Вероотступники, просто преступники,
Лица от камер закроют сотрудники,
Каркает ночь в новостях.

Спите спокойно, ковбойцы с индейцами,
Пляшет полковник Пиздец с росгвардейцами,
Ямы с ногайцами да адыгейцами
Дышат под полной луной.
Хвалит войну православное жречество,
Пулею в лоб тебе плюнет при встрече ствол,
Так сыновей поглощает Отечество
Хищною пастью земной.

Девочке мусор дал в глаз на дознании —
Вспышки да сполохи только в сознании,
И поднимается в мирном создании
Ярость и гневная мощь,
Встань, отряхнись от Москвы и до Владика,
Пусть затрещит федеральная свастика,
Лишь малышей забери из детсадика,
Им ещё можно помочь.

365-е февраля

«Ля-ля-ля!» — поёт весёлая кукла Ляля,
Можно выбрать в лавке кошер или халяль,
Лишь по небу плывут облака из стали,
И каждый месяц опять февраль.
Я находил себя, выходил из дома,
Но сыпался пепел, вздрагивала земля,
Трескаясь как от нового перелома
365-го февраля.

Рыба-нож на вдох втыкается в рыбу-сердце,
Рыба-пуля мчит со свистом куда-то вдаль,
Можно читать все тексты с любого детства,
Но в каждом месте опять февраль.
Я занавешивал окна, замкнувши двери,
Да только туже затягивалась петля,
Сели со мною молча мои потери
365-го февраля.

Зимняя зелень, летняя белизна,
Шёлковый грохот, звонкая тишина.
Друга спросил я: «Ну, как там Одесса, море?»
Друг отвечал: «Война».

И кругаля даст автобус любого рейса,
Выйди и сядь, снова выйди, сядь — заискрит спираль.
Сплющенные монетки слетают как годы с рельса,
Но каждый месяц опять февраль.
С краю дороги недвижно лежит персона,
Красные буквы запачкали все поля,
Ракета взрывается прямо в центре Херсона
365-го февраля.

Влажность пустыни, сухость морского дна.
«Где же весна, моя милая, где весна?» –
Спросил я жену, но старуха, взмахнув косою,
Шепчет в ответ: «Война…»

365-го февраля.
365-го февраля.
Я знаю, однажды наступит первое марта,
А пока…
365-е февраля.