«Всем телом я чувствую крик». Истории эмигрировавших беларусов из книги документальной поэзии «Мы вернёмся»

Из-за непрекращающихся репрессий тысячи несогласных с диктатурой беларусов вынужденно покинули родную страну. Опыту политических эмигрантов посвящен сборник документальной поэзии «Мы вернёмся», в котором поэтесса Ганна Комар собрала 20 историй уехавших из Беларуси людей и превратила их прямую речь в стихотворения. Публикуем подборку избранных стихов из книги на русском и беларусском языке (специально для «Дискурса» последние сопровождены авторскими переводами), рассказывающую о том, как люди скрываются от угроз силовиков, защищают свои семьи, прощаются с друзьями, пытаются привыкнуть к отсутствию дома, боятся за покинутых близких, вспоминают кровавые протесты и не видят снов, тоскуя по родине.

Таня

когда уезжала
меня тошнило
было пасмурно
оставался последний бесплатный кофе
только одна сумка
очень много цветных колготок
всё самое необходимое
денег и так было не очень

я никогда не летала
мне было страшно
не знала куда идти
мне было страшно

новый дом
поставили сумку
новый дом
пошли в магазин
новый дом
прислушивалась к шорохам
новый дом
мне снилось как их избивают
новый дом
читала новости
новый дом
я и не уезжала никуда
пахло деревом
понемногу нравится

очень приветливую продавщицу
очень вкусный и недорогой Наполеон
отрезает мне его не жалея
мне начинает понемногу нравиться
Вознесенский спуск
просто в него влюбилась
общаться с этой очень милой женщиной

последний бесплатный кофе
я понимала что вряд ли выпью его
когда вернусь
я понимала что вряд ли
когда вернусь
вряд ли там
всё тот же февраль

немного болят глаза
месячные задержались примерно на месяц
а так  мне кажется  ничего
руки покрылись прыщами-пятнами-ранами
а так  мне кажется  ничего
зашкаливала
а так мне кажется ничего

ощущение что я и не уезжала никуда
до сих пор не прошли
никогда не летала

Іван

ці то лёгкі дождж     ці то мокры снег

я ўзяў з сабой

ці то лёгкі дождж     ці то мокры снег

і яшчэ шмат дробязяў

 

дзе гэта мы ляцім?

Вілейскае вадасховішча

а на эстонскай?

МОРА

 

мора ў трамваі

мора ў супермаркеце

прадавачка ў супермаркеце

прадавачка ў мора

 

ці то ў Мінску           ці то ў Таліне

 ці то дождж              ці то снег

ці то спакой… 

спакой?

спакой.

 

Тэлісківі                        Кастрычніцкая

Мустамаэ      Малінаўка

любімыя месцы —  ці паралелі

 

як б'ецца сэрца і бурліць кроў?

утульна, спакойна

пасля зноў

утульна

 

гэта было сталае рашэнне

прыехаць мяне прымусіць смерць каго-небудзь з родных

або

каго-небудзь

каго — я ведаў

 

я не асабліва сентыментальны

але

б’ецца сэрца —

бчб сцяг

Иван (перевод)

то ли лёгкий дождь              то ли мокрый снег

я взял с собой

то ли лёгкий дождь              то ли мокрый снег

и ещё кучу мелочей

 

где это мы летим?

Вилейское водохранилище

а по-эстонски?

МОРЕ

 

море в трамвае

море в супермаркете

продавщица в супермаркете

продавщица в море

 

то ли в Минске         то ли в Таллинне

 то ли дождь              то ли снег

может покой… 

покой?

покой.

 

Теллискиви                               Октябрьская

Мустамяэ      Малиновка

любимые места — или параллели

 

как бьётся сердце и кипит кровь?

уютно, спокойно

потом снова

уютно

 

это было взрослое решение

вернуться меня вынудит только смерть кого-то из близких

или

чья-то

чья — я знал

 

я не слишком сентиментальный

но

бьётся сердце —

бчб флаг

Воля

мне гэта не трэба
я хачу жыць тут дома

верыла што я  баец

калі мяне не звязуць
я пайду на плошчу

не хацела
са слязьмі      адчуваннем здрады
23 сакавіка

не хацела

у мяне два артыкулы                                                          муж
у РАУСе далікатна пагражалі дзіцём                                на
акрэсціна сказалі                                                                 што
яму можа быць горш за ўсіх                                               калі яшчэ
раз яго заб’юць

не хацела

вырываць з мясам сэрца

люблю сям’ю брата сабаку сяброў
прывязаная да месцаў рэчаў

не было дня каб я
не плакала

адчуваю сябе вельмі хворым чалавекам

мы     
памерлыя бабулі і дзядуля
мы       невялікі том Бродскага
мы       плакат з жаночых маршаў
мы       майкі з Евай
мы   
разам

не хацела

слёз са Свіслач

Усё камфортна.
І прыемна.
Але дзе маё месца?

вечарам хмары сышлі
няўжо я тут цяпер жыву?

прысутнасць бяспекі не тое каб нешта змяніла
я не тое каб
баялася калісьці

сны былі        многа

пра затрыманні                                            вайна
вайскоўцы паўсюль
жанчыны-паліцайкі
за вадамётам
я ўся ў вадзе             спрабую з
імі размаўляць
бацька ў крыві

пачынаеш думаць крытычна
спрабуеш прадказаць далейшы
ход

веру ў адзінак
але
не веру ў народ
сын

пойдзе ў садок                                  у яго
ёсць бацькі і яны не за кратамі
я
супакоюся

набывай
білет я еду
дадому

наш раён
нібы дэкарацыі да
фільма
«Жонка наглядчыка заапарка»

калі адматаць гэты час                   
жыцця больш няма              лепш яго
спыніць

усім целам я адчуваю
крык

Оля (перевод)

мне это не нужно
я хочу жить здесь, дома

верила что я  боец

если меня не вывезут
я пойду на площадь

не хотела

со слезами     чувством предательства   
23 марта

не хотела

у меня две статьи                                                               муж
в ровд деликатно угрожали ребёнком                               на
окрестина сказали                                                               что
ему может быть хуже всего                                                если
повторится его убьют

не хотела

вырывать с мясом сердце

люблю семью брата собаку друзей
привязана к местам вещам

не было дня чтоб я
не плакала

чувствую себя очень больным человеком

мы     
умершие бабушки и дедушка
мы       небольшой томик Бродского
мы       плакат с женских маршей
мы       майки с Евой
мы   

вместе

не хотела

слёз со Свислоч

Всё комфортно.
И приятно.
Но где моё место?

вечером тучи ушли
я что тут теперь живу?

присутствие безопасности не то чтобы что-то меняло
я не то чтобы
боялась когда-нибудь

сны были       много

про задержания                                           война
повсюду военные
женщины-полицайки
за водомётом
я вся в воде              пытаюсь с
ними говорить
отец в крови

начинаешь думать критически
пытаешься предсказать следующий
ход

верю в единицы
но
не верю в народ
сын

пойдёт в садик                                 у него
есть родители и они не в тюрьме
я
успокоюсь

покупай
билет я еду
домой

наш район
как декорации к
фильму
«Жена смотрителя зоопарка»

если отмотать это время               
жизни больше нет    лучше её
остановить

всем телом я чувствую
крик

Егор

Вообще — / то ли это уже старость, / то ли инстинктивное желание схватиться за первый попавшийся / обломок / после пережитого кораблекрушения — / на новом месте я моментально влюбляюсь, / без разумных на то оснований, / в места и вещи. / Очень хочется обзавестись какой-то рутиной — / кафешкой, в которую приходишь, садишься за столик, / официант спрашивает: «Вам как обычно?» — / и ты киваешь. / Да хотя бы домом, / из которого не надо выезжать на следующей неделе. / Хотя бы домом.

Мои друзья, / наши последние встречи / были по-мужски эмоциональны; / всё, вроде, как обычно, выдают мелочи: / друг хочет запомнить тебя таким, как сегодня. / С одним встретили закат, / обсудили рецепт супа. / С другим / до глубокой ночи говорили, смеялись, молчали… / впервые / мы так открылись друг другу. / Запомнить, запомнить, запомнить, запомнить.

Обычно в жизни мне помогает ощущение, / что всё не в последний раз — / и сюда приеду, / и туда вернусь, / а вон то место вообще куплю / и буду там жить. / А тут / я затосковал… / этот двор, / это дерево, / этого человека / я могу больше никогда не увидеть.

Прорезалась обида такая, / злость даже, / на тех, чья хата всё ещё с краю, / кто недобастовал, недовыходил, / пока лучшие люди страны рисковали жизнью-свободой… / А не уехать ли, / не уехать ли, / уехать? / Не позволить феодалу считать меня собственностью, / стричь налоги, лишь бы вокруг всё понятно-привычно. / Скоро мы уже собирались.

P.S: Сплю хорошо, / с этим проблем не было. / Здесь ничто не мешает погрузиться в мысли на целую ночь, / лечь в 8 утра, / проспать всю жару, / и за час до заката / звонит будильник. / Закат даёт ощущение, будто / не совсем уж бессмысленно прожит день.

Алена

сон быў без сноў
пакуль не прыехаў мой муж
я глядзела у акно ды плакала
пакуль не прыехаў мой муж
усё падавалася шэрым
пакуль не прыехаў мой муж

з’язджала амаль што без думак куды я еду
ў чым была
з суда

«Дарога ў Асвенцым»
і «Беларускі Данбас»
днямі начамі
пакуль не прыехаў мой муж

што са мной будзе?
ўсё ў дымцы ды павалоцы

прыехаў мой муж
я з сям’ёй
Кіеў адкрыўся цудоўнымі колерамі
пасля
батанічны сад ды рака Одра

жыву жыццё зараз
толькі справы на дзень
не думаць
пра краіну
што я буду рабіць

цела
без сноў
я жыву

я жыву
без сноў
з сям’ёй

Алена (перевод)

сон был без снов
пока не приехал мой муж
я смотрела в окно и плакала
пока не приехал мой муж
всё казалось серым
пока не приехал мой муж

уезжала почти не думая куда я еду
в чём была
из суда

«Дорога в Освенцим»
и «Белорусский Донбасс»
днями ночами
пока не приехал мой муж

что со мной будет?
всё в дымке и поволоке

приехал мой муж
я с семьёй
Киев открылся чудесными красками
потом
ботанический сад и река Одра

живу жизнь сейчас
только планы на день
не думать
о стране
что я буду делать

тело
без снов
я живу

я живу
без снов
с семьёй

Катя 

Знаешь, мама,

больше всего я люблю дом,

как и вы.

***

Ганна Комар — беларусская поэтка, переводчица и писательница.Родилась в Барановичах в 1989 году. Окончила МГЛУ, Беларусский Коллегиум (отделение философии и литературы), Школу молодого писателя (проза) и Школу молодого литератора W/Rights (поэзия и перевод). В настоящее время изучает творческое письмо в магистратуре Уэстминстерского университета в Лондоне. 

Авторка поэтических сборников «Страх вышыні» («Страх высоты») и «Recycled» («Переработанное»). Тексты переведены на украинский, польский, русский, шведский, немецкий, норвежский, чешский и английский языки. 

Лауреатка (вместе с Юлей Тимофеевой и Натальей Бинкевич) премии «Дебют» имени Максима Богдановича в категории «Перевод» за сборник стихов Чарльза Буковски «Святло, і паветра, і месца, і час». Участвовала в Стрельцовском фесте, Фестивале интеллектуальной книги «Прадмова», чтениях и поэтических слэмах. В рамках музыкального конкурса «Заспявай‑5» работала в качестве авторки и переводчицы текстов для группы Maximalism. 

Участница программы «Резиденция молодого литератора» в Вильнюсе, Резиденции для писателей и переводчиков в Висбю и Международной летней школы художественного перевода в Норидже, Англия. Член Союза беларусских писателей и Беларусского ПЭНа. Почётный член Английского ПЭНа. Награждена (вместе с Дмитрием Строцевым) Премией Союза писателей Норвегии за свободу слова (2020).

Заглавную иллюстрацию к подборке нарисовала Анастасия Бурдина