Вильнюсский дневник. Столица Литвы глазами писателя из Нью-Йорка

Каждый человек имеет право на кошку, так написано в конституции Ужуписа, страны художников и поэтов. Автор этих рассказов — ее полномочный посол в Бруклине. Известный писатель, киевский еврей Александр Гальпер, с начала девяностых живет в Америке. Он много лет работает в социальной службе Нью-Йорка, размещает по ночлежкам проституток, наркоманов, бездомных. Иногда снимается в кино, играет русских мафиози второго плана. В его рассказах все смешные: бандиты, диссиденты, люди искусства... Все евреи, даже вильнюсская ворона. И все немного грустные, потому что такая уж жизнь.

От автора. После начала войны я, русскоязычный литератор из Нью-Йорка, понял, что в Россию мне теперь путь закрыт. А встречаться с читателями хотелось. Мой взгляд упал на Кавказ и Балтию. За несколько лет я стал своим в Тбилиси и Ереване, Риге, Тарту и Вильнюсе. Каждый новый город — новый мир, новый круг знакомств.

Вильнюсский дневник — сборник коротких рассказов по следам моей поездки в этот город. В нем три сюжетные линии: еврейские традиции, литературная карьера и неудавшаяся личная жизнь. В Вильнюсе, городе Эфраима Севелы, все это тесно сплелось.

Брат Изя

Двоюродный брат Изя встретил меня на автобусной остановке и сразу потянул в центр Вильнюса. Подводит к маленькой неприметной парикмахерской:

— Ты слышал о таком еврейском писателе —Эфраим Севела?

— Да. Конечно.

— Так вот, все свои истории он подслушал в этой парикмахерской. Они даже засудить его хотели. Всей парикмахерской! Иди подстригись и тоже послушай.

Самая умная ворона

Изя подводит меня к крохотному вильнюсскому пруду:

— Ты думаешь, я в Бруклине прудов не видел?

— Тут живет самая умная вильнюсская ворона.

Я кинул ей хлебный шарик. Ворона схватила его и бросила в пруд. Через минуту к шарику подплыла маленькая рыбка, ворона накинулась на нее и немедленно проглотила. Я аж рот открыл от удивления. Изя произнёс:

— То-то же! Я буду говорить с главным вильнюсским раввином, чтобы эту ворону признали еврейкой!

Ужупис

Я поселился в Ужуписе, районе вильнюсских художников и поэтов. Ужупис — самопровозглашенная страна. В ее конституции есть статья о том, что каждый человек имеет право на кошку. Я аж прослезился. Сегодня на мое чтение должен прийти министр иностранных дел Ужуписа. Очень волнуюсь.

---

Я понравился министру. Он везет меня знакомиться к очень важному человеку. Местный ужуписский авторитет, который уже десять лет пишет оды воображаемой женщине и сочиняет еврейские анекдоты. Ну и естественно, алкоголик. Взяли на троих пять бутылок водки и пять кошек. Эта такая ужупинская традиция и одновременно страховка: если водки окажется мало, надо искать не только еще одну бутылку, а еще и одну кошку. И если где найти водку, понятно, то с кошками сложнее. А без кошки нельзя. Не по-нашему, не по-ужупински. Но даже пять бутылок — это много. Я этого не переживу! Если я умру, поставьте коробку с моим прахом в баре «Шпунька» над тем местом, где сидят самые красивые женщины.

---

Ура! Перепил авторитета (он в реанимации). А я выжил и назначен послом Ужуписа в Бруклине. Выдали командировочные как будущему послу. На эти деньги в Ужуписе можно купить целый бокал пива.

---

Позвонила тетя Ида:

— Саша! Я слышала, что тебя назначили послом Ужупии. Поздравляю, я всегда знала, что ты далеко пойдешь. А какая у тебя будет зарплата? Сколько будет получать твой шофер? Не больше тебя? Ты же такой простофиля! Тебя и здесь обманут!

Гаон из Вильно

Изя повез меня на еврейское кладбище показать могилу Виленского Гаона. Гаон еще в XVII веке говорил, что евреям надо возвращаться в Израиль, но сам не смог бросить Вильнюс. А как отсюда уедешь? Здесь же так хорошо!

Пока идем к Гаону, Изя показывает мне другие могилы:

— Вот здесь лежит мой друг Мотя. Какой был двухметровый здоровяк! У него была жена, двое детей, тайная любовница и от нее тоже двое детей. Я ему говорил: «Мотя! Зачем тебе этот стресс? Они тебя в могилу сведут». Он лишь усмехался. Потом жена узнала про любовницу и такой скандал ему закатила. Каждый день скандалила. За год в могилу свела.

А вот Захар. Какой жулик был! Я как-то пошел с ним в стриптиз-бар, так он клал девушкам деньги в трусики, а потом незаметно назад вытягивал. И не только свои!

Диссидентка

На моем вечере в вильнюсском книжном в первом ряду сидела белорусская диссидентка и красавица Катя. На нее заведено три уголовных дела — за подпольную типографию в Гродно. Печатала там манифесты против Лукашенко. Влюбленный кагэбешник сделал ей предложение, в знак серьезности своих намерений выпустил на выходныеиз тюрьмы, и она немедленно сбежала из Беларуси.

Я тоже сделал ей предложение, и она тоже сбежала. Надеюсь, только из магазина. Как мне сказали, ее теперешний бойфренд — известный литовский наркодилер.

Сто ступенек вверх

Несколько лет переписывался с поклонницей из Вильнюса. И вот наконец приехал. Она предлагает встретиться у входа в церковь. Звучит романтично. Может, хочет сразу повенчаться? Уточняет в мессенджере: «Зайди внутрь, пройди весь зал, справа у алтаря винтовая лестница. И сто ступенек наверх на крышу».

А ступеньки высокие. Начинаю задыхаться, чувствую, что сейчас у меня остановится сердце. Успокаиваю себя: наверно, она хочет крутой секс со мной, с красивым видом на Вильнюс. Прошел еще двадцать ступенек. Остановился перевести дыхание. Нет, она хочет меня убить и сбросить труп с крыши. Но что мне терять? Дохожу до самого верха, а там человек пятьдесят, все нарядно одетые. Свадебная церемония, невеста берет микрофон:

— А это мой любимый писатель из Нью-Йорка, который любезно принял мое приглашение посетить нашу свадьбу и лично поздравить нас!

Жених подскакивает ко мне:

— Вы Алекс? Она мне столько о вас рассказывала! Нам так повезло, что вы в Вильнюсе! Это знак от бога, наша семья будет самая счастливая!

Дети солнца

Я спустился с четвёртого этажа женского отделения общежития вильнюсской Художественной Академии. Мне помог получить здесь комнату на пару ночей знакомый художник. В коридорах и на балконах сушились женские трусики и лифчики. Может попробовать здесь задержаться ещё на пару ночей? Но судьба гонит дальше.

Возле Академии парк, но на земле ни одной веточки, ни одного листика. Не успевает веточка коснуться земли, как какой-то студент, будущий Пикассо или Роден, подскакивает и конфисковывает ее на скульптуру или инсталляцию. Сколько я уже видел их, тащащих целые вязанки хвороста, гнущихся под грузом тяжелых веток-брёвен. Лучше любого паркового работника!

Такси до автовокзала заняло семь минут. Если бы не тяжелая сумка, можно было и пройтись по красавцу Вильнюсу. Я закинул сумку и рюкзак в багажное отделение автобуса Вильнюс-Рига и прошёл в салон.

Телефон уже садился, забыл зарядить. Ну ничего, сейчас подключу и никаких проблем. Специально взял билет на такой автобус, где есть интернет и подзарядка. Стал смотреть на фейсбуке профайл Хадассы. Дочь раввина, 40 лет. Никогда не была замужем. Должна меня встретить на рижском автовокзале, представит папе и сразу же улетает в Израиль. Но какой из меня еврей? Необрезанный, традиций и иврита не знаю. В синагоге бываю только, чтобы познакомится с женщинами. С такими же целями бываю и в церкви.

Автобус уже выехал за черту города. Читаю посты Хадассы: еврейские праздники, как учить иврит... Навевает тоску. Лучше бы о сортах виски писала.

И тут я почувствовал запах дыма. Автобус съехал с трассы и остановился у лесной кромки. Водитель закричал, чтобы все выходили. Пассажиров пятнадцать выскочили и стали смотреть, как дымит мотор. Водитель из огнетушителя залил огонь и стал звонить начальству. Пассажиры стали звонить родственникам. Мой телефон умер окончательно. Как предупредить Хадассу? Я ведь даже ее номера не знаю. Все на фейсбуке, паролей к которому я тоже не помню.

Пассажиров сплотило общая беда и все стали знакомиться. Как странно. Если бы не авария, я никогда бы не узнал этих людей.

Рядом со мной 19-летняя татуированная литовка Ядвига расплакалась и рассказала, что едет в Ригу всего на один день. Боится, что не успеет из-за автобуса. На концерт любимой андеграундной языческо-панковской группы «Дети Солнца». На концертах они обычно откусывают лягушке голову, а сегодня должны не только откусить, но и съесть. Плюс пердеть из задницы огнём как драконы. Прямо на сцене. Фанаты группы летят на этот концерт даже из Канады. Ядвига всю жизнь мечтала побывать на их концерте. Участникам этой группы очень трудно собраться вместе. Они то в тюрьмах, то в нарколечебницах, то в психушках.

Через два часа подогнали другой автобус, в котором нельзя было зарядить телефон. Когда мы подъезжали к Риге, Хадассы на вокзале уже, естественно, не было. Я поддался на уговоры Ядвиги и поехал вместе с ней на концерт сатанистов. Других предложений не было. В Риге я ещё никого не зал. Вот так всю жизнь: пытаешься попасть в синагогу, а попадаешь на откусывание головы лягушкам.