Когда папа читал нам Коран и как я перестала верить в Аллаха
«И после всех моих грехов, моих страшных грехов, если можно, Господь, помоги мне завтра на контрольной по математике». Семейные чтения Корана были священным таинством для маленькой Аният — девочка верила, что Бог наблюдает за ней, держала строгий пост и часто молилась. Всё изменилось с одной только мысли: «А что, если Бога нет?». В своих воспоминаниях Аният делится историей разочарования в религии: как она выбрала свободу и научилась жить здесь и сейчас, как к отказу от веры отнеслись родные и что помогло девушке справиться со страданием:
В детстве папа читал нам с сестрами Коран перед сном — это было нашим таинством. Мама разогревала молоко с медом, папа садился в кресло, и я заранее сходила с ума от счастья. Какая невероятная удача: я, земное создание, я, ребенок, соприкасаюсь с Богом, с вечностью. Я следила за папой со второго яруса кровати: за тем, как он перелистывает страницы, как делает паузы на вдохи и как шумно выдыхает, когда прочитывает любимые аяты, — и я точно-точно знала, что так же на нас смотрит Бог. Я пыталась понять, как мой папа, мой взрослый папа, метр девяносто семь ростом, такой же маленький для Бога, как и я.
О Аллах, всемилостивый и милосердный, благодарю тебя за дары твои, благодарю тебя за жизнь мою. О Аллах, всемилостивый и милосердный, по твоей воле мы засыпаем, и по твоей просыпаемся — так прошу тебя, даруй мне сладкий сон, даруй мне новый день. И, Господи, спасибо, что помог мне с контрольной по математике. Аминь.
В двенадцать я решила служить Богу, по-настоящему служить — молитвы перед сном для детей. А я уже взрослая — из меня течет кровь. Я постилась за всю семью, я постилась одна за всех. От рассвета — до заката — ни еды — ни воды — ни еды — ни воды — от рассвета — до заката. Неделю, две, три. Вы замечали, какой длинный летом день? Замечали? Вы замечали, какое палящее солнце в России? Замечали? О, я достаточно взрослая, чтобы поститься — ни еды — ни воды. Мам! купи прокладки. Доча, в месячные поститься нельзя — это грязь.
О Аллах, всемилостивый и милосердный, по твоей воле мы рождаемся и по твоей умираем. О Аллах, всемилостивый и милосердный, так почему же я родилась женщиной? Почему же ты создал меня грязной? Господи, прости роптания мои и, если можно, прими мой пост таким, какой он есть. Спасибо, Господи. Аминь.
Как-то в душе случилось страшное: я подумала. Я впервые подумала: «А что, если…» Тихо, молчи! «А что, если…» Забудь, забудь! «А что, если — что, если — что, если — чтоесли — чтоесли — чтоесли — чтоесли — Бога — нет?» Что я наделала? Как я могла? Бог убьет меня. От Бога не спрячешься — Он видит и слышит все. А вода текла — текла — текла, и каждая капля, каждая капля оставляла на теле невидимый шрам. Неужто я — я — грешница?
О Аллах, всемилостивый и милосердный, слава тебе Аллах и хвала тебе Аллах. Прости сомнения мои, Господи, прости мою грешную душу. О Аллах, всемилостивый и милосердный, развей сомнения мои, прошу. И после всех моих грехов, моих страшных грехов, если можно, Господь, помоги мне завтра на контрольной по математике.
И по наклонной. Так уж водится: засомневалась раз — засомневалась. Я знаю, Бог милосерден, и прощает раскаявшихся, но я не чувствую ни капли раскаяния. А если сомнение недозволительно и неверение — непростительный грех, то меня уже ничего не спасет. И никаких молочных рек, и волк не приласкает ягненка, а я не стану одной из гурий и не узнаю вкуса райского вина. Но есть земное. Грешить направо и налево — грешить направо и налево — грешить направо и налево — грешить. Мам, тебе показалось, я не пила. Клянусь Богом.
Сестра, ты врешь, зачем поклялась? Аллах накажет! Ты пила! О Аллах, всемилостивый и милосердный, накажи меня, Господи, накажи, если ты есть, накажи меня, Боже, накажи. Я пила и клялась — я клялась и пила. Накажи, накажи, накажи. Мам, прости, я соврала. Ты поклялась. Я соврала. Зачем клялась? Я соврала. Не гневи Бога. Я соврала! Аллах накажет. Когда, когда? Ты поймешь.
Не поняла. Сомнения, дочь, — это испытание, но Аллах всемилостив и не посылает трудностей, которые невозможно преодолеть. Пап, мне невозможно. Будь сильной! Я слаба, папа, мам, я слаба, не могу без тебя, Боже, не могу без тебя. Я не знаю, кому молиться в ночи, помоги мне, Аллах, прошу, помоги! Я устала не есть, я устала блевать, я устала резаться, устала страдать. О Аллах, помоги, почему ты не здесь? Когда ты так нужен мне, ты исчез, когда больше всего нужен мне, ты исчез.
Папа, я больше так не могу, помоги мне, прошу, помоги мне, прошу. Дочь, страдание — испытание, страдание — очищение, страдание — просветление. Мама, я больше так не могу! Помоги мне, прошу, помоги мне, прошу. Бог поможет, дочь, поможет Аллах. Страдание — испытание, страдание — очищение, страдание — просветление. Аллах милосерден, и все трудности можно преодолеть. Будь сильной, держись, и Аллах все простит.
О Аллах, всемилостивый и милосердный, слава тебе Аллах и хвала тебе Аллах! Я не резалась уже три дня, и я знаю, что лишь ты мог мне помочь. Ведь это ты мне помог, Боже, ты мне помог? После всех этих слов, после всех этих слов? О Аллах, всемилостивый и милосердный, докажи, что ты есть, докажи. Вели солнцу взойти на западе, Боже, вели ему не всходить, если ты есть, Боже, Боже, если ты есть. Подари мне бессмертие, Боже, подари мне его, подари. Если ты есть, Боже, если ты есть, подари. Уничтожь меня здесь, Боже, если ты есть, уничтожь. Прости меня, грешную, Боже, прости. Прости мне грехи мои, Боже, прости мне грехи мои. Дай мне сил верить, Боже, Боже, прошу, дай мне сил. Помоги мне в делах моих, Боже, если ты есть, помоги. Если спасешь меня, Боже, я клянусь, я поверю в тебя, если спасешь меня, Боже, я снова поверю в тебя. Спасибо. Аминь.
О Аллах, всемилостивый и милосердный, почему ты не делаешь то, о чем я прошу? Господи, где чудеса, которые дарили людям веру, где чудеса? О Аллах, всемилостивый и милосердный, я прошу у тебя лишь одно: ответь, это ты мне помог, Боже, ты мне помог? Докажи, что ты есть, Боже, докажи! Ну скажи же, скажи — скажи — скажи, это ты — это ты — это ты — это ты? Не молчи, не молчи! Нет. Не ты. Это я помогла себе, я помогла. Это я — это я — это я — это я. Я не верю в тебя, я не верю в тебя. Это я — это я — это я — это я. Я грязная грешница, я. Это я — это я — это я — это я. Мир был до меня, и будет после меня. Мир был до меня — и будет после меня. Мир был до — будет после. Был до — будет после. А я только здесь и сейчас.
Иллюстрация: Екатерина Спиринцова
Читайте также: статью о том, как живётся атеистам на Северном Кавказе: «Нас готовы даже убить, но УК РФ не дает им столько свободы»
