«Для мозга истории — это виртуальная реальность, где он может извлекать пользу из опыта персонажа, попавшего в сложную ситуацию. Справедливо и то, что мы учимся, когда наблюдаем и обсуждаем, как другие — будь то друзья, родственники или враги — обходят банановую кожуру, которую жизнь беспечно подбрасывает им под ноги. Нас это будоражит, поскольку, чтобы узнать, что произойдет, нет надобности идти той же дорогой и падать на задницу. …Иногда знание дает нам власть над другими людьми, а иногда придает сил в принятии правильного решения, когда приходит наш черед».
Автор этих слов, Лиза Крон, известный и весьма востребованный преподаватель писательского мастерства, хорошо знает, о чём говорит, поскольку занимается не только теорией, но и практикой. Ей в рамках профессиональной деятельности пришлось прочитать множество сочинений – рукописей романов и рассказов, а также сценариев. Книга является, по большому счёту, обобщением этого обширного опыта, причём автор приложила максимум стараний, чтобы быть объективной. Добиться же объективности без использования научных фактов невозможно, поэтому Лиза Крон на протяжении всей своей книги обращается к базовым принципам функционирования нашей психики. Собственно, в самом названии книги Крон, вышедшей в издательстве Альпина Паблишер в 2017 году, обозначены принципы, которых она предлагает придерживаться: «С первой фразы: как увлечь читателя, используя когнитивную психологию». На всякий случай небольшой спойлер – книга совсем не перегружена научными терминами и сложными для восприятия не-специалистами цитатами, напротив – всё изложено максимально доходчиво. Надо отметить, что издательством Альпина Паблишер уже опубликовано несколько книг, авторы которых обращаются к данным наук о мозге, о них можно узнать в других материалах «Дискурса» – здесь или здесь.
Для кого может оказаться полезной эта книга? На первый взгляд может показаться, что аудитория Лизы Крон – это исключительно писатели и сценаристы, настоящие и будущие, но лучше не забывать, что одна из главных особенностей нашего XXI века заключается в том, что век этот – информационный. Именно об этом не так давно говорила на открытой лекции политолог Екатерина Шульман, доцент кафедры государственного управления Института общественных наук РАНХиГС: «В 2010 г. произошла малозаметная революция. Число выходов в интернет с мобильных носителей превысило число выходов в интернет со стационарных компьютеров. Глобальный интернет, покрывший всю поверхность Земли, привел в публичное пространство тех, кого раньше там никогда не было. Все большая доля населения Земли занята восприятием и переработкой письменной информации. Люди постоянно читают и пишут. Одновременно с этим все жители Земли стали не только потребителями, но и производителями контента». В общем, в своё время благодаря Иоганну Гутенбергу произошел взрывной рост числа читателей, теперь же мы имеем честь наблюдать, как история пошла на новый виток спирали – произошло взрывообразное увеличение количества писателей.
Возможно, человечество на данный момент пока ещё находится в процессе осознания данного факта и его последствий (о некоторых из них как раз говорит Е. Шульман на упомянутой выше открытой лекции). Но однозначно можно сказать, что уроки писательского мастерства в наше интересное время могут оказаться весьма востребованными – причём не только для профессиональных писателей, поскольку на разнообразных площадках в Интернете пишут теперь очень и очень многие.
Получилось ли у Лизы Крон достигнуть заявленной цели и сформулировать универсальный рецепт истории, которая гарантированно увлечёт читателя? Само собой, наивно предполагать, что прочтение 300-страничной книги, пусть даже очень удачной, может сделать из любого человека талантливого писателя. Но уберечь начинающего писателя или сценариста от самых распространенных ошибок книга Крон, скорее всего, сможет – если, конечно, они будут следовать её советам. Каждая из 12 глав книги посвящена подробному разъяснению того, как влияют на наше восприятие текстов те или иные особенности нашей когнитивной психологии. Например, название и подзаголовок 5 главы сформулированы следующим образом:
«Глава 5. Ищем внутреннюю проблему героя
Факт из когнитивной психологии: Мы видим мир не таким какой он есть на самом деле, а таким, каким его себе представляем.
Секрет писательского ремесла: Вы должны знать наверняка, когда и почему мировоззрение вашего героя исказилось».
Далее на протяжении всей главы автор обстоятельно и со множеством примеров обосновывает ключевой тезис (по этому принципу построены все 12 глав). Обстоятельность – это, безусловно, хорошо, но иногда обилие примеров и объяснений несколько затрудняют восприятие текста книги, и это можно отнести к её минусам, всё-таки грех занудства – это то, чего лучше бы по возможности избегать. С другой стороны, хороший преподаватель не в последнюю очередь тем и хорош, что не ленится дотошно и доходчиво объяснять. Кстати, каждая из глав книги заканчивается кратким перечнем основных идей, и при застревании в тексте читатель сразу может обратиться к этому перечню, чтобы решить, продолжать ли читать эту конкретную главу или сразу переходить к следующей.
Основной посыл автора можно сформулировать следующим образом – наш мозг почти наверняка заинтересуется историей, которая покажется ему полезной для выживания (не поэтому ли детективы стабильно являются одним из самых популярных жанров?): «Это даже не выбор; это врожденная особенность; мозг запрограммирован отключаться от внешнего мира и погружаться в выдумку только в том случае, если верит, что история окажется полезна и предоставит информацию, которая поможет как-то разобраться в окружающем абсурдном мире. Однажды заинтересовавшись, он «щелкает выключателем» и не обращает внимания на реальность. Но если его ожидания не оправдываются (например, из-за предпосылок, которые никуда не ведут), реальность снова захватывает его».
Казалось бы, всё просто – заинтригуй читателя, запутай и запугай его посильнее, и всё – он не сможет оторваться от книги до последней её страницы. Но главная проблема заключается в том, что сделать это эффективно, оказывается, не так-то просто – почти как в анекдоте про то, как филин посоветовал мышкам стать ёжиками. Правда, Лиза Крон уделяет много внимания и тактике, и стратегии, которые могут помочь писателю в привлечении и удержании читательского внимания – она последовательно, от главы к главе, рассказывает, с чего начать рассказ, как не перепутать сюжет и тему, как соблюсти баланс описаний и активных действий и так далее.
Стремление максимально доходчиво донести информацию – это, с другой стороны, и несомненный плюс книги Крон. Лиза, как любой хороший преподаватель, методично и последовательно обращает внимание на принципиальные для написания хороших историй вещи, использует сравнения (чаще всего – очень наглядно и точно иллюстрирующие её мысли) и стремится свести свои рекомендации к максимально простым и понятным правилам:
«Как бы странно это ни звучало, история — это не сюжет и не события, которые он описывает. Истории — это то, как меняемся мы и как меняется мир вокруг нас. Они захватывают, только если дают возможность почувствовать, как меняется сюжет. Поэтому история, как мы теперь видим, — это странствия во внутреннем мире, а не во внешнем». «Для писателей фокус также предельно важен: первые два элемента (проблема главного героя и тема) — это линза, глядя в которую мы определяем, как будут развиваться события (сюжет)».
«О том, что такое тема и как она раскрывается, сказано очень много, и все это может привести писателя к туманным рассуждениям, способным, скажем, истолковать использование маргарина как метафору потери невинности. К счастью, понятие темы сводится к самым простым вещам:
- Что рассказывает история о том, что такое быть человеком?
- Что она говорит о том, как люди реагируют на неподвластные им обстоятельства?».
«Любая информация, которую вы добавляете в историю, — как капелька краски, упавшая в миску с чистой водой. Она растекается и окрашивает всю воду. Как и в жизни, новая информация заставляет нас переоценивать значение и эмоциональный вес прошлого и смотреть на будущее свежим взглядом. В истории эта информация влияет на то, как мы истолковываем все происходящее (как мы воспринимаем каждую деталь), и вызывает особые ожидания по поводу того, что может случиться в следующих главах. История увлекательна для нас из-за ощущений, которые мы испытываем, когда устанавливаем подобные связи, поэтому хорошо, когда в ней есть что связывать. Когда связывать нечего, когда писатель неосознанно вводит новую информацию, которая не имеет никакого отношения к его задумке, история в голове у читателя движется в направлении, совершенно отличном от вашего. …. Именно это подтолкнуло Чехова написать Щукину: “Если в первой главе говорится, что на стене висит ружье, то во второй или третьей оно должно выстрелить. Если оно не будет стрелять, то нечего вешать его на стену”».
Импонирует так же то, что Лиза Крон не ограничивается теорией, она разбирает конкретные произведения для иллюстрации своих тезисов – в частности, подробно рассматривает, что именно является основной темой романа М. Митчелл «Унесенные ветром»:
«Но как быть с остальными темами, которые пронизывают роман: например, природа любви, ограничения классовой структуры общества и, конечно же, четко определенные в XIX веке гендерные роли? Разве ни одна из них не может быть главной темой? Хороший вопрос. И вот как найти на него правильный ответ: главная тема обеспечивает нас точкой зрения, и очень определенной, чтобы мы могли понять главную героиню и ее внутреннюю проблему, при этом главная тема должна охватывать все, что происходит (опять же: сюжет). Посмотрим, во что превратится книга "Унесенные ветром", если я перескажу ее через одну из тем-соперниц. Для начала природа любви:
"Унесенные ветром" на фоне событий Гражданской войны рассказывают о южной красавице, которую ослепляет ложная любовь, не дает заметить другого человека, способного дать ей все, чего она хочет. Неплохое описание, если бы книга была просто любовным романом, а все остальное незаметно маячило бы "на фоне". Тем не менее эти рамки ограничивают историю. А как же тогда насчет пренебрежения Скарлетт социальными нормами? "Унесенные ветром" — книга о том, как южная красавица противится общепринятым социальным нормам, чтобы выжить во время Гражданской войны. Тоже неплохо. Например, если вам нравится обобщать. Что это конкретно за социальные нормы? Как она им противилась? Без подробностей довольно сложно составить ясную картину… Ладно, а что там с классовой структурой? "Унесенные ветром" — книга о том, как традиционная классовая структура Юга уходит в прошлое. Звучит так, как будто это научная литература, не так ли?...
Но если взять предприимчивость как идею, которую Митчелл использовала для определения главной темы, получается совсем другая картина: "Унесенные ветром" — книга о своевольной южной красавице, чьи решительность и предприимчивость заставили ее презирать единственного подходящего ей мужчину, пока она безжалостно боролась с уже разрушающейся социальной системой, чтобы выжить во время Гражданской войны».
Книга Лизы Крон имеет внушительный библиографический список, благодаря которому можно легко найти более подробную информацию о фактах, на которые она ссылается. Все рекомендации, которые она даёт, подкреплены либо её личным опытом, либо ссылками на исследования специалистов из соответствующих областей знания. Но, наверное, можно выделить главный, основной совет, без следования которому все труды, скорее всего, будут напрасными. Этот совет очень прост: писатель должен очень много писать, нужно много раз перечитывать и переписывать свой текст, безжалостно его шлифовать и править. И только тогда, возможно, получится что-то стоящее. Судя по всему, многие российские (и, справедливости ради, не только российские) сценаристы почему-то очень не любят следовать этому простому совету – и это всё чаще отражается на рейтингах фильмов (и регулярно даёт Евгению Баженову поводы для новых обзоров). Возможно, надвигающаяся на нас глобальная прозрачность заставит ленивых сценаристов перестать лениться и побольше трудиться над своими опусами. Либо, что было бы совсем хорошо, ленивые сценаристы и писатели в прозрачном информационном мире внимательных и требовательных читателей и зрителей просто перестанут быть востребованными.
Лиза Крон, кстати, упоминает о существовании достаточно распространенного мифа о том, что именно читатель должен работать над текстом: «Существует школа писательского мастерства, которая гласит, что именно читатель должен «ухватить суть», а не писатель — суть эту передать. Многие экспериментальные писатели замечательно освоили этот метод. Согласно этой школе, когда мы, читатели, не «схватываем суть», это не их ошибка, а наша. Такие убеждения поощряют подсознательное презрение к читателю и дают писателям полную свободу самовыражения». Правда, апологеты данного мифа, кажется, не учитывают, что у читателя тоже есть свобода самовыражения – и он вполне может отложить не понравившуюся ему книгу (а также высказаться об этом в интернете). В конце концов, и зрители, и читатели ничего творцу не должны, а работать над своими творениями должен автор – в конце концов, это ведь его священный долг.
Конечно, прочитав книгу «С первой фразы», нельзя гарантированно стать писателем – всё-таки для этого недостаточно инструкций и правил, пусть даже очень хороших и тщательно выверенных. Но можно предположить, что рекомендации, даваемые Лизой Крон, могут оказаться нужными не только студентам сценарных факультетов и литинститутов. Если вы не ставите перед собой цели научиться хорошо писать, не стремитесь ни в писатели, ни в блогеры, но любите читать – то вам эта книга тоже может пригодиться. Потому что после её прочтения у вас появится шанс стать более профессиональным читателем/зрителем. А это навык для переполненного информацией XXI века, в общем-то, достаточно полезный.
