Норвежский писатель Кнут Гамсун подарил министру пропаганды Третьего рейха Геббельсу свою медаль нобелевского лауреата, а в некрологе Гитлеру назвал диктатора «борцом за права народов». После войны сочувствующего нацистам Гамсуна судили, но отправлять в тюрьму престарелого писателя не стали. Тем не менее творчество нерукопожатного автора потеряло былую популярность.
Абстрагируясь от политических симпатий норвежца, журналист Никита Котов изучил все романы Кнута Гамсуна и сформулировал 5 веских причин, почему его тексты стоит читать и перечитывать. В статье об особенностях литературной вселенной Гамсуна рассказывается, какие сюжеты Достоевского и Чехова стали основой его романов, чем произведения Гамсуна похожи на комиксы Marvel, почему норвежца называют фрейдистом до Фрейда и как через дионисийские страсти персонажей писатель изображает губительную сторону любви.
О нем положительно отзывались Горький, Чехов и Куприн, а на родине, в Норвегии, его называли первым голосом нации. Успех Гамсуна в начале XX века был настолько же оглушительным, насколько забытым этот писатель оказался сегодня по причине своей симпатии к нацистам. Он встречался с Гитлером, был членом норвежской нацистской партии и хвалил Геббельса. Но что же скрывается за этим успехом и почему стоит прочитать хотя бы одну книгу «норвежского Достоевского»?
Причина 1. Особые отношения с природой
Для героев Гамсуна природа — не услада для глаз и не безжизненное место действия сюжета, природа для них — как родная мать. Норвежский писатель превращает своих героев в плоть от плоти живого мира, органически «вплетая» их в лесной или горный ландшафт.
К примеру, лейтенант Глан из романа «Пан» настолько сильно ощущает себя частью природного мира, что в какой-то момент с настоящей нежностью и любовью припадает к булыжнику и называет его своим другом. Такое же щемящее чувство он испытывает ко всему, что есть в лесу: веточка дерева вызывает в нем умиление, зеленая трава — радость. Глан жалеет засохший сучок — его трухлявость, брошенность до того трогают лейтенанта, что он гладит его, словно любимую женщину, и плачет. А проходя мимо деревьев, камней и ручейков, Глан чувствует себя дома, буквально как в кругу семьи.
За природу у Гамсуна даже мстят. В романе «Роза» главный герой (тот же Глан) узнает, что его бывшая возлюбленная подговорила крестьянина сломать дерево, которое тот очень любил. Взволнованный этой историей, лейтенант выследил и избил вредителя. С той же любовью к поросшим мхом булыжникам прикасается и другой гамсуновский герой из романа «Роза» — Мункен Вендт. Как бы формулируя гамсуновоское отношение к природе, один из героев признается, что чувствует «таинственное родство» с каждым деревом в лесу.
Из этого же родства возникает другой интересный аспект творчества Гамсуна — природа в его романах по-настоящему «человечна» и герои общаются с ней так же, как с человеком. Так, испытав любовную неудачу, они ищут утешения в лесу, предаются горестным размышлениям в объятиях природы, и она утешает их.
Лес также выступает и как связующее звено между персонажами, как магическое пространство: многие ключевые события происходят под кронами деревьев и благодаря им. Так, лес скрывает персонажей от чужих глаз и становится свидетелем тайных встреч, настоящим сообщником в сокрытии секретов. Персонажи принимают судьбоносные решения в тени деревьев: для одних героев разговоры в лесу заканчиваются самоубийством, а для других служат поворотным пунктом в обогащении.
Даже состояние леса играет важную роль в сюжете многих произведений. В романе «Соки земли», за который Гамсун получил Нобелевскую премию, вырубка леса символизирует богатство и внутреннюю силу главного героя — крестьянина Исаака. Обратную ситуацию можно увидеть в «Детях времени», где такая же вырубка леса говорит об обеднении старого помещика, а молодой подлесок символизирует его надежды на сына и будущее рода.
Помимо леса, на персонажей влияют и скандинавские горы, принося им богатство и собирая вокруг себя все сюжетные нити. Так, герои покупают и продают целые медоносные горы, и немалая часть сюжета уже в дальнейшем крутится вокруг освоения этих гор.
Необычную роль играет река и водопад в романе «Дети времени», где новоявленный капиталист решает купить не только земли у старого помещика, но и всю прилегающую воду. На что помещик поражается — как же можно продать человеку реку? А главное, за сколько? Продажа реки как бы говорит — времена меняются, и мир тоже. Сам водопад и река выступают символами течения времени. Покупая реку, капиталист покупает само «время», саму эпоху, отбирая ее у помещиков. Происходит смена ценностей и человеческих типов.
Причина 2. Губительные соки любви
Любовь гамсуновских персонажей настолько неистова, что порою ее сложно отличить от ненависти, полуночного бреда или схватки двух животных.
В романе «Пан» возлюбленные Глан и Эдварда столь же автономны и независимы, как лев и львица. Их любовь больше напоминает смертельный танец, где один пытается подчинить своей воле другого. Это безумное чувство заставляет мучить как себя, так и партнера. Несмотря на то что герои питают друг к другу очевидную симпатию, они не могут поступиться гордостью и сдаться в объятия любви. Наблюдая за их отношениями, читатель словно попадает на празднество культа древнего бога виноделия и безумия Диониса, где любовь плавно перетекает в ненависть и наоборот.
Любовь в романах Гамсуна царит, как сводящая с ума эпидемия. Герои постоянно ревнуют друг друга и совершают безумства: стреляют себе в ноги из ружья, убивают собак, кончают жизнь самоубийством, колотят друг друга кулаками, а также не брезгуют воспользоваться кухонным ножом.
Все герои Гамсуна так или иначе ведут себя как животные, когда дело касается любовных игр. Они испытывают к объекту страсти настолько сильное влечение, что готовы уничтожить его, оболгать, лишь бы он не достался никому другому. Но когда у них все же получается заполучить желаемое, герои Гамсуна с отвращением отбрасывают вожделенного партнера, словно только недоступное может вызывать у них любовный экстаз. Типичный герой Гамсуна — страдающий человек, которому жизненно необходимо, чтобы объект его интереса был недоступен и причинял боль.
Безумство юношеской искренней любви Гамсун противопоставляет стареющей симпатии в браке: все семьи так или иначе «расползаются», и искра в них гаснет. Например, супруги из дилогии «Бенони» и «Роза» никогда не разговаривают друг с другом и делают вид, будто другого вовсе не существует.
Причина 3. Связь с русской литературой
Кнут Гамсун признавался в любви лишь трем странам: Норвегии, Германии и России. В последних двух его книги выходили сразу же после публикации на родине писателя и пользовались не меньшей популярностью. Кроме того, в гитлеровской Германии Гамсун видел опору для собственной страны. Именно Германия, по мнению писателя, могла дать тогда еще молодой норвежской нации полноценную самостоятельность и поддержать ее государственность.
В России Гамсуна особенно горячо любили. Максим Горький продолжительное время занимался изданием его книг. Станиславский поставил гамсуновскую пьесу «Драма жизни». Куприн в июле 1907 года посвятил писателю хвалебную статью, опубликованную в «Северных сборниках»:
«Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, как растет дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пышную прелесть. И самый язык его неподражаем — этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, непринужденный и несколько растрепанный разговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один на один, самому близкому человеку и за которым так и чувствуется живой жест, презрительный блеск глаз и нежная улыбка».
Любовь Кнута Гамсуна и русских литераторов была взаимной. Известно, что в рабочем кабинете писателя висел портрет Достоевского. А путевую заметку о путешествии в Россию начала XX века он и вовсе назвал «Путешествием в сказочную страну»: «Славяне, — думаю я и смотрю на них, — народ будущего, завоеватели мира после германцев! Неудивительно, что у такого народа может возникнуть такая литература, как русская, литература безграничная в своем величии и поразительная! Она получила питание из восьми неиссякаемых источников, — от своих восьми гигантов — писателей. Нам давно надо было бы обратить на них внимание и постараться ближе ознакомиться с ними» и «Русское творчество в своем целом так обширно, что его трудно обнять. Оно несколько широко — это происходит от широкого простора русской земли и русской жизни. Это — необозримый простор, куда ни поглядишь».
В своих произведениях Гамсун нередко делал отсылки к Достоевскому. Например, в «Мистериях» одна из глав называется «Белые ночи». Сюжет косвенно связан с одним из ранних романов Федора Михайловича: молодой человек гуляет с возлюбленной, но ее сердце уже отдано другому. Однако герой предается сладостным мечтам и наслаждается присутствием своей тайной любви, осознавая невозможность взаимности. Он также цитирует Раскольникова и, рассуждая о великих людях, вспоминает Наполеона.
Другой пример можно найти в романе «Редактор Люнге», где второстепенная сюжетная линия в миниатюре повторяет «Преступление и наказание». Так, бедный студент Гейбро подделывает подпись поручителя, чтобы получить кредит в банке и подарить возлюбленной велосипед. Однако после он хоть и выплачивает кредит, но при этом боится наказания, подобно Раскольникову, ждущему расплаты за убийство процентщицы. Есть в этом романе и своя Сонечка. Девушка совершает «грех»: до свадьбы поддается на ухаживания молодого человека (а тот потом бросает ее). Но Гейбро все равно сохраняет любовь, и герои прощают друг другу совершенные в жизни ошибки. Всё это, конечно, сдобрено рассуждениями студента о греховности и чистоте человека. Концовка гамсуновского романа отчасти повторяет финал «Преступления и наказания».
Но ни одним Достоевским исчерпывается «русскость» гамсуновской литературы. В романе «Дети времени» и его продолжении «Местечко Сегельфос» писатель отсылает к чеховской пьесе «Вишневый сад». По сюжету помещик Виллац Хольсмен пытается поправить свое финансовое положение и спасти от разорения родовую усадьбу. В этом ему противостоит капиталист Хольменгро, который сам себя вытащил из нищеты, за что получил прозвище «король». Последний скупает земли Виллаца и в конце концов разоряет его. Как и Чехов, Гамсун здесь поднимает проблему смены эпох и типов людей: место помещика занимает безродный капиталист.
Литературные миры Гамсуна и русских писателей роднит также сходство локаций и действующих лиц. Типичные персонажи — крестьяне, помещики, чиновники. В этом плане ранний Гамсун стилистически и по духу — вылитый Достоевский: все эти городские трущобы, «углы», которые снимают протагонисты, общая невротичность героев, полубезумный блеск в глазах, действиях и мотивациях. Зато более зрелые работы Гамсуна больше напоминают Толстого. Особенно «Соки земли», который своей масштабностью и событийностью похож на роман-эпопею «Война и мир».
Лев Толстой вообще становится чуть ли не полноценным персонажем в «Мистериях» Гамсуна — Юхан Нагель в привычной манере героев-невротиков то нападает на Толстого, то признается ему в любви как к писателю (но не как к мыслителю), воспринимая его как настоящего оппонента в споре.
Причина 4. Своя вселенная на манер Marvel
Кнут Гамсун любил своих персонажей настолько сильно, что никак не хотел с ними расставаться. Так, он продолжал истории героев одних произведений в других, никак сюжетно не связанных. Поэтому создается впечатление единой вселенной, единого литературного пространства.
Например, события романов «Пан», диологии «Бенони» и «Роза» происходят в одном и том же месте и частично с одними и теми же героями. Некоторых протагонистов «Мистерии» можно встретить в «Редакторе Люнге». Герой романов «Август» и «А жизнь идет» во второй книге поселяется в местечке Сегельфосс, которое фигурирует в другой гамсуновской дилогии «Дети времени» и «Местечко Сегельфосс». А персонаж Мункен Вендт является героем одновременно нескольких произведений: «Виктория», «Роза» и «Монах Мункен Вендт».
Причина 5. Эффект недосказанности и загадочности
Наталия Будур упоминает в своей биографии Кнута Гамсуна, что его называли фрейдистом до Фрейда. Сам норвежец в своих лекциях критиковал прошлое поколение литераторов за чистое бытописательство и утверждал, что задача писателя — исследовать не внешние проявления жизни, а подсознательные импульсы, загадочные движения психики, никак не объяснимые рационально.
Многое у Гамсуна остается нераскрытым, как бы оставленным где-то в подкорке сюжетных перипетий. Постоянно встречаются недосказанности. Например, в «Соках земли» главный герой Исаак в зимнем лесу якобы видит дьявола (так он говорит своей жене Ингер). Или это было всего лишь видение? Прямого ответа Гамсун не дает. В дилогии «Бенони» и «Роза» торговец Мак регулярно принимает ванны, чтобы поправить свое здоровье. Причем делает он это в присутствии служанок, натирающих ему спину. У читателей возникает подозрение, что Мак спит со своими служанками, но Гамсун оставляет за собой право играть нашими ожиданиями, расставляя некоторые намеки, склоняющие то в одну, то в другую сторону.
Гамсун считал, что именно подсознание лежит в основе многих человеческих поступков, поэтому в его романах персонажи совершают множество иррациональных действий, оставляющих читателей в недоумении.
Так, некоторые до сих пор ругают главного героя «Мистерий» за «нелогичность»: Юхан Нагель благодарит бога за то, что тот дал ему возможность жить на свете, но позже внезапно собирается покончить с собой.
Другой пример гамсуновской недосказанности мы можем найти в романе «Голод»: писатель, стремящийся добиться признания и заработать денег, в итоге получает гонорар от редактора, выплачивает все долги, и у него даже остается приличная сумма. Но что он делает, наконец добившись своего? Совершенно случайно попав на пристань, герой тут же нанимается матросом на уходящий корабль и покидает Христианию. Дальнейшая его судьба остается неизвестной. И хотя роман имеет автобиографический характер и мы знаем, что после отъезда в Америку сам Гамсун вскоре возвратился на родину, сложно сказать, какая судьба ждет его лирическое альтер эго.
Подобной недосказанностью произведения Кнута Гамсуна похожи на романы Набокова, который тоже любил играть с читателем, заворачивая детали, как конфетку в фантик, который читатель на протяжении всего процесса чтения должен разворачивать.
Что почитать в первую очередь?
Не стоит начинать знакомство с Гамсуном с «Голода». Событий в романе немного, и они настолько однообразны, что слипаются в один ком. Всё самое интересное происходит в голове и мыслях главного героя, что не всем может прийтись по душе и больше напоминает один большой поток сознания.
Не стоит также начинать с романа «Соки земли», за который писатель получил Нобелевскую премию. В центре сюжета — простые крестьяне и их размеренный быт. Большая часть романа — описание работы на ферме и полное отсутствие рефлексии со стороны главных героев. Поэтому читать этот роман сложно и неинтересно тому, кто еще не стал поклонником Гамсуна.
Знакомство с творчеством норвежского писателя лучше начать с «Пана» — трагической и безумной истории любви «зверя» Глана и дочки торговца Мака. Далее можно прочитать дилогию «Бенони» и «Роза», которая разворачивается в том же месте и частично с теми же персонажами.
Следом — «Мистерии». В этом романе Гамсун идеально соблюдает баланс между монологами протагониста и динамично развивающимся сюжетом. А косвенное продолжение истории некоторых персонажей можно найти в «Редакторе Люнге». Познакомившись с этими романами, можно обращаться к более крупным произведениям Гамсуна.
