y2AFZ5KpfHcNGZ5H5
ПрозаЛина Кипрюшина

Сахар

Сахар

Иллюстрация: Артем Харитонов

Иногда маленькая муха запускает большую машину самонаказания. Ночной коридор, раскладной диван, зеркало у двери: из этой тесноты вырастает исповедь о вине, теле и желании «заслужить» сон.

Текст сшивает вместе быт, энтомологические справки и интимные образы — пот, лунки на ногтях, «застывший свет». Здесь простое липнет к метафизике: сладкая вода на скотче, детская память о «тортике» из сахара и чёрного хлеба, дорожки из сахара. История об охоте на муху превращается в повествование о хрупкой границе между вниманием к себе и травмой.