Как молодая и дерзкая телекомпания FOX в конце 1980-х смогла почти на равных конкурировать с тремя монополистами американского телевидения и почему ей удалось превратить «Симпсонов» в мировой феномен?
Мы продолжаем переводить культовую книгу блогера Чарли Светпентса «Зомби-Симпсоны: как умирало величайшее шоу в истории телевидения». Из первой главы мы уже узнали, как значительно оригинальный сериал девяностых отличается от всего, что под его именем выходило в нулевых ради денег и заполнения эфирной сетки. Вторая глава ввела нас в курс того, каким было американское телевидение до «Симпсонов» (спойлер: ужасно скучным) и рассказала как ABC, NBC и CBS совместно контролировали телевизионный контент, выпуская кучу полицейских шоу и унылых ситкомов. Третья глава показала насколько новаторскими, контркультурными и антивластными оказались «Симпсоны» для своего времени: они высмеивали западные ценности, американское правительство и общественные институты.
В этот раз мы публикуем заключительную — четвертую — главу первого раздела. Она рассказывает, почему американское телевидение к моменту выхода «Симпсонов» категорически не устраивало зрителей, как небольшому каналу FOX удалось завоевать любовь аудитории и почему именно конец 80-х оказался идеальным моментом для успеха «Симпсонов».
Смотришь FOX? Как не стыдно?
«О, реклама была права: „Смотри FOX и будь проклят вовеки“».
Нед Фландерс
«Симпсоны» открыто восставали против мира однообразного телевидения и без сожаления издевались над американским обществом — но даже для 80-х в этом не было ничего нового. Контркультурная печать, маргинальные ночные программы и артхаусное кино тоже бросали вызов мейнстриму. Однако они не доходили до широких масс. Особенностью «Симпсонов» было как раз то, что они выступили широким фронтом и «через телевизор» пришли в дом каждого американца. Следить за жизнью Мардж и Гомера можно было как в Нью-Йорке, так и в Канзасе.
В эпоху спутникового телевидения, DVD, широкополосного доступа в интернет и смартфонов сложно оценить, насколько необычно это было. Сегодня трудно представить, насколько велико было влияние ABC, NBC и CBS на американскую культуру. Американцы редко смотрят кино и ещё реже читают книги, зато целыми днями торчат перед телевизором. Для подавляющего большинства болтливая коробка, которую контролировали три телесети, была настоящей культурной скрепой.
К 1980-м смотреть телевизор значило смотреть ABC, CBS или NBC. Но когда в 1986 году FOX провела опрос, чтобы узнать, что аудитория ждет от телесети, которая могла бы встать рядом с Большой Тройкой, оказалось, что зрители вовсе не довольны текущим положением вещей.
«Мы обнаружили, по сути, огромную пустующую нишу — оказалось, что у каждого зрителя накопились претензии к каждой телесети. Нам говорили, например: „Они отменили моё любимое шоу“, или „Все их программы одинаковые“, или „Им достаточно сделать какое-нибудь рейтинговое шоу, а затем все остальные просто копируют его“. Мы получили целый ряд одинаковых жалоб на все три компании».
FOX стремилась заполнить эту пустоту и к тому времени, когда «Симпсоны» вышли в эфир в 1989 году, успела добиться некоторого успеха благодаря «Джамп-стрит, 21» с Джонни Деппом и «Женаты с…детьми», не имеющим аналогов на основных каналах. Однако FOX всё ещё не была большой сетью: ей принадлежали отдельные небольшие телестанции, и осколки телесети DuMont, закрывшейся в 1956 году. При этом FOX вещала лишь несколько часов и не каждый день — на ежедневное вещание канал перешёл только в 1993 году.
Недостаток репутации FOX компенсировала своей доступностью. До прихода массового спутникового телевидения в девяностых и стриминга в двухтысячных, FOX была единственной телесетью, доступной аудитории, сравнимой с числом зрителей ABC, CBS и NBC. В отличие от этих каналов, они не могли похвастаться полным покрытием всей территории США, и всё же FOX была значительно более доступна, чем любая другая телесеть за пределами Большой Тройки.
И в рекламе FOX оставалась верна себе. Как и большинство дочерних компаний News Corp, она без устали занималась самопродвижением и, чтобы подчеркнуть отличие от Большой тройки, в первые годы довольно усердно работала над имиджем «плохого парня»: несдержанного, безжалостного и современного. Она крутила программы, таргетированные на социальные меньшинства, закрывала глаза на сквернословие в эфире и не боялась показывать привлекательных людей в откровенных нарядах. FOX убедительно играла роль народного телеканала, противопоставляя себя истеблишменту, несмотря на то, что компанией владел миллиардер-плутократ, а все решения принимала кучка хорошо обеспеченных ветеранов телевидения.
Это теперь FOX ассоциируется исключительно с правыми, спасибо FOX News и популярному сериалу «24 часа», а в конце 1980-х многие воспринимали её рупором леваков. Всего через год после запуска обыватели пытались бойкотировать сериал «Женаты…с детьми», когда домохозяйка из Мичигана возмутилась одним из эпизодов (этот случай, кстати, послужил основой для эпизода «Щекотка и Царапка, и Мардж» из второго сезона «Симпсонов»). В то же время комик Арсенио Холл запустил своё вечернее ток-шоу на FOX, и его успех не слишком благотворно повлиял на репутацию сети среди старейшин телеиндустрии — шоу стало угрожать рейтингам программы Джонни Карсона, короля ночного эфира на NBC. Благодаря подобным инцидентам и последовательному позиционированию, сеть FOX росла, сохраняя репутацию модного и прогрессивного телеканала.
Своевременность появления «Симпсонов» и FOX трудно переоценить: другие игроки были скучными и старомодными, однако к этому времени влияние телесетей на культуру было максимальным, а новые технологии ещё не создали им убедительную конкуренцию. При этом всего несколькими годами ранее FOX была маловата для того, чтобы создать столь успешный телефеномен — шоу оставалось бы лишь одной из многочисленных программ четвёртой телесети. Но в сезоне 1989-90 года «Симпсоны» оказались в уникальной позиции — программы FOX были к тому времени доступны практически на всей территории США, при этом ничего подобного в смысле остроты поднимаемых тем и глубины культурных отсылок на телевидении не существовало. Не просто так FOX рекламировала премьеру словами: «Они идут, чтобы спасти 90-е!».
Симпсоны появились в нужное время, в нужном месте и воплощали в себе всё, чего не хватало зрителям. Вряд ли подобное стечение обстоятельств возможно сейчас, когда зрителям доступны сотни каналов, потоковое видео, а интернет захватывает всё новые области жизни.
Заглавная иллюстрация: Антон Жаголкин
Редакторы: Юлия Потапова, Илья Эш, Оксана Половинкина
Перевод: Д. Б.
