Самое антивластное шоу на телевидении. Нигилизм «Симпсонов»

17 декабря 1989 года на телеканале Fox вышло одно из самых популярных шоу на телевидении — «Симпсоны». Эта программа зарекомендовала себя как пародия на американский образ жизни и обрела большое количество поклонников. Один из них, блогер и критик под псевдонимом Чарли Светпенса‌ написал и опубликовал в своем блоге Dead Homer Society книгу «Zombie Simpsons: How the Best Show Ever Became the Broadcasting Undead» или же «Зомби-Симпсоны», или как умирало величайшее шоу в истории телевидения», которая разбирает драматические перемены в шоу, анализирует их причины и печальные последствия.

«Дискурс» продолжает переводить его книгу. В прошлый раз мы узнали о том, как телевизионная политика главных американских телесетей ABC, NBC и CBS привела к застою на телеэкране. Появление на этом фоне «Симпсонов» стало спасением для зрителей, которые устали на протяжении тридцати лет смотреть однообразные передачи, переполненные сценарными клише. В этот раз мы публикуем перевод самой острой, третьей главы «Самое антивластное шоу на телевидении». Она рассказывает о том, как создатели «Симпсонов» превратили телешоу в масштабную сатиру на западные ценности, американское правительство и общественные институты.

III. Самое антивластное шоу

Премьера «Симпсонов» состоялась всего за две недели до конца 80-х. Они очень быстро вышли за рамки обычного популярного телешоу и стали культурной сенсацией. К 1990-у году мир захватила Бартмания, в моде были футболки с изображением Барта Симпсона и его фирменной фразой «Я — неудачник… и горжусь этим!»‌. Такая колоссальная реакция на «Симпсонов» (не только положительная, но и местами отрицательная) стала результатом политики телевещания ABC, NBC и CBS, которые десятилетиями показывали скучные и посредственные телепрограммы. Восстание новой, четвертой сети Fox против трех телегигантов начиналось с таких шоу, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Эти программы заняли нишу ситкомов рабочего класса и старались быть не похожими на традиционные ситкомы 80-х, которые пропагандировали семейные ценности среднего класса, вроде «Шоу Косби».

Хотя новые ситкомы имели свои социальные корни и показывали непростую жизнь рабочего класса, они тем не менее фокусировались на семейной жизни. Это были игровые шоу с живыми актерами, и они не могли показать ничего за пределами своего инструментария: актерская игра, декорации, закадровый смех, ограниченные затраты на производство. У «Симпсонов» не было подобных ограничений. Они не концентрировались исключительно на семейной жизни, но затрагивали и многие другие аспекты общества. К тому же, анимация позволяла шутить так, как игровые ситкомы не могли.

Реакция была столь же интенсивной, сколь и поляризованной. Одна часть американцев, которые любили привычные им телевидение и Америку, видели в «Симпсонах» едва ли не богохульное осквернение всех своих ценностей. Для других американцев, которые чувствовали, что телевидение их игнорирует, «Симпсоны» были идеальным выразителем их мировоззрения: в них отрицались ненавистные ценности, навязываемые обществом. И тех, и других долго воспитывало телевидение, которое не вызывало бурных эмоций, оно было беззубым и тупым.

К тому времени, когда «Симпсоны» ворвались на экраны всего мира, многие американцы, в том числе действующий президент США и Первая леди, привыкли к телевидению с изобилием семей, похожих на них самих, и с той философией, которая соответствовала их убеждениям. Поскольку шоу не вписывалось в нормы телевизионной морали, ничего кроме ненависти оно у этих людей не вызвало, а Барта они вообще проклинали на чем свет стоит.

Но ещё сильнее всех взбесило то, что «Симпсоны» были мультфильмом. В то время мультфильмы считались передачами исключительно для детей. И потому взрослые сразу же озаботились тем, какое влияние Барт и Гомер оказывают на подрастающее поколение, обвиняя их в том, что они поведут американскую молодежь по ложному пути.

Люди, полюбившие «Симпсонов», сделали это по тем же причинам. Они тоже привыкли к бесконечной однообразности телевизионных программ, и именно поэтому были в восторге от «Симпсонов». Белые ребята из пригородов, черные ребята из городов, а также представители всех других не-стереотипных демографических страт включали шоу каждую неделю. Вскоре даже повторные показы эпизодов начали собирать большие рейтинги, продукция с символикой шоу — разной степени законности — раскупалась в ажиотаже, а Барт стал героем Америки, который своим примером показывал, что не так с его страной.

Истерия объясняется отчасти тем, что «Симпсоны» сознательно ударили по священным коровам американского телевидения. Другие телешоу зачастую изображали идеальную жизнь, где все школьники делают уроки. А в Спрингфилде нет ни одного учреждения, где нашелся хотя бы один честный и справедливый чиновник. Местное правительство возглавляет коррумпированный бабник, похожий на карикатурного Кеннеди. Полиция, опьяненная своей властью, укомплектована идиотами, и за неё отвечает человек, чья некомпетентность сопоставима только с его тучностью. Школой руководит директор, который на публике корчит из себя морализатора, пока дети на его попечении стремительно идут в никуда. Учителя занимаются имитацией образования, воспитывая детей с презрением и безразличием.

Целые поколения телевизионных программ оказывали почтение и уважение институтам власти, но «Симпсоны» их беспощадно высмеивали. Супружеские измены мэра Спрингфилда не считались безобразием, это воспринималось как нечто само собой разумеющееся, равно как и равнодушие преподавателей и неумелость полиции. Не было ни приличных политиков, ни самоотверженных журналистов, ни преданных своей работе учителей, ни храбрых полицейских, ни хороших адвокатов. Каждый человек, обладающий властью или ответственностью, жил в согласии с паршивой системой Спрингфилда.

На телевидении запрещалось оскорблять или высмеивать представителей власти, даже в исключительных случаях это делалось деликатно. «Симпсоны» проявляли не просто неуважение к ним, а открытую ненависть. Первый сезон был полон насмешек над полицией, школой, правительством и церковью, изображая их руководителей как отвратительных людей. Среди них были наивные школьные директоры, шарлатаны-терапевты, тупые священники и настолько слабая и неэффективная система правосудия, что её ошибки могли быть замечены десятилетним ребенком вроде Барта или Лизы. «Симпсоны» сделали своим кредо изображать Америку, которая постоянно ошибается и терпит неудачи, но не из-за лени или морального разложения, а потому что у власти находятся идиоты и мудаки. И прежде всего шоу издевалось над святая святых телевизионных степей — образами американской мужественности и отцовства.

Уже самый первый эпизод «Симпсоны жарятся на открытом огне» — это не более чем получасовое унижение патриархата. Гомер Симпсон предстает перед нами мужчиной, у которого ничего не получается. Он тупой, безответственный и даже опасный. Изо всех сил стараясь устроить своей семье счастливое Рождество, он терпит сокрушительный провал.

Хотя все заканчивается хэппи-эндом, когда Гомер приносит домой брошенную беговую собачку, даже она — результат его неудачи‌. Симпсоны влюбляются в зверушку и Рождество спасено, но Гомер не понимает, почему это случилось. Он берет собачку, не потому что семья будет любить его за это; он делает это, потому что находит в бродяге, которая постоянно терпит поражения, родственную душу, и говорит о Маленьком Помощнике Санты: «Он жалок! Он неудачник! Он. . . Симпсон». В отличие от остальных Рождественских героев, Гомер достаточно умен, чтобы признать, что он неудачник, но слишком туп, чтобы что-то сделать с этим.

Эпизод «Нет места позорней дома» начинается в духе обычного семейного ситкома — с диалога между двумя родственниками, которые о чем-то спорят. Барт и Лиза толкаются и кричат друг на друга. Гомер, как типичный телевизионный отец, спешит вмешаться, чтобы это прекратить:

Гомер едва сдерживает слезы, он тронут, что дети любят его так сильно, что выясняют, чьи чувства сильнее. Он разрешает им продолжить:

Впрочем, такая неприкрытая ненависть к традиционной власти не была беспрецедентной. На тот момент передача «Женаты… с детьми» шла в эфире три года. Но она была игровой комедией с полуголыми женщинами, пошлыми шутками и противным улюлюканьем зрителей. Эта передача предназначалась для взрослых. «Симпсоны» выглядели безопасным мультфильмом, который вы могли без страха включить своим детям, не подозревая, что под безобидной оболочкой была открытая критика всей телевизионной этики.

Как правило, телевизионные образы отцовства существовали, чтобы воспитывать мальчиков и навязывать бойскаутам представление об американской мужественности. Телевизионные отцы подавали хороший пример и раздавали мудрые советы. Формула много раз менялась в мелочах, но в общем оставалось той же: детский персонаж выходит из-под контроля взрослых, а потом его аккуратно исправляют. Это было прочным штампом американских ситкомов. Самый первый эпизод, который бэби-бумеры увидели в классическом шоу «Предоставьте это Биверу» был полностью посвящен американскому ребенку, которому его тв-папа рассказывал, как важно всегда говорить правду. В «Симпсонах» не было ничего подобного. Рассмотрим знаковый пример в эпизоде «Болтающая голова», который вышел в эфир в феврале 1990 года:

Для американского телевидения это классическая схема: сын просит совета у отца и прыгает на колени старика, чтобы познать отцовскую мудрость. Вопрос популярности — это один из архиважных вопросов в жизни любого ученика средней школы. Независимо от того, ситком это, кино или передачи для школьников, каждый родитель, учитель и взрослый знает, что правильный ответ на этот вопрос — сказать, что популярность — это далеко не все, и несмотря ни на что, вы должны оставаться самим собой. И точно так же, каждый ребенок прекрасно понимает, что такой ответ — чушь собачья. Жестокая социальная среда игровой площадки и столовой доказывает это каждый день. Подобно тому, как «Симпсоны» послали к черту всю телевизионную мораль, они и здесь гнули свою линию.

Такая открытая бестактность была серьезным вызовом. Наконец-то появилось шоу, которое не только отказывалось идти по официальному курсу, но и готово было пойти в другом направлении: признать неприятную правду через юмор. Эпизод не кончается тем, что Гомер преподает Барту урок о популярности, и они обнимаются. Он заканчивается тем, что они спасаются от разъяренной толпы в которой есть директор школы, начальник Гомера и местный священник. В эпизоде нет никакой сентиментальщины или эволюции персонажа, а единственная мораль заключается в том, что иногда, все что вам остается сделать — это обратить все в шутку.

«Симпсоны» достигли статуса и уважения, противопоставляя себя передачам с дешевой моралью и бесконечно счастливыми семьями. Оказавшись на непаханом поле, «Симпсоны» били по целям, которые издавна ограждались запретом. Уже в первом сезоне Гомер задумывается о самоубийстве, Мардж собирается изменить ему, а Спрингфилд изображается как помойка. Барт и Лиза набрасываются на свою няню с бейсбольной битой и связывают её. У всеми любимого клоуна Красти проблемы с азартными играми, он вечно курит и безграмотен. Барт даже получает вознаграждение за жульничество на экзамене, хотя в любой другой телепрограмме того времени родители непременно бы объяснили, что обманывать нехорошо.

Люди, занимающие руководящие должности: учителя, директора, полицейские, политики и родители высмеивались на каждом шагу. «Симпсоны» не боялись признать, что жизнь бывает отстоем, и как только их продлили на второй сезон, список их целей расширился практически до всех заветных принципов, которые американское телевидение трепетно охраняло.

Эпизод «Щекотка, Царапка и Мардж», выпущенный в декабре 1990 года, стал одной из самых сильных сатир‌ «Симпсонов». Ранее неприкосновенные моральные авторитеты, такие как Хелен Лавджой‌‌ и Мод Фландерс‌ были показаны как деспотичные лицемеры. Но их враги, люди из индустрии развлечений, стремящиеся получить прибыль любой ценой, были еще ужаснее. Боссов студий и их сотрудников показали безжалостными, равнодушными писаками, для которых дети были долларовыми бумажками. По ходу дела эпизод отсылает к «Психо» Альфреда Хичкока, издевается над новостной программой Nightline и изобразительным искусством в лице «Давида» Микеланджело. «Симпсоны» не щадили никого.

На протяжении всей своей истории «Симпсоны» беспощадно изображали Америку как унылое, полуразрушенное место, в котором, кроме лени и алчности, ничего не уживалось. Местный ведущий новостей — идиот, атомная станция превратилась в рассадник мутантов, никто в правительстве по-настоящему не работает, а старики, которые помнят лучшее время — это дряхлые чудаки, которые, вероятно, обманывают себя.

Казалось, что «Симпсоны» сознательно целились в американских подростков и наслаждались своим влиянием на них. Спросите у Сократа, как общество относится к людям, которые пытаются испортить молодежь. На упреки оскорбившихся создатели отвечали, что в их программе семья регулярно ходила в церковь, пусть и через силу. Разве всем нравится туда ходить? И что такого, если Симпсоны ссорились между собой? Тем не менее, они держались друг друга и поддерживали, когда это было действительно необходимо. Во многих семьях есть такой отец, как Гомер, а также братья и сестры, которые недолюбливают друг друга.

Крайне редко ситкомы вроде «Шоу Косби» или «Предоставьте это Биверу» показывали мир несправедливым. Прежде чем на экране появлялись титры, сюжеты заканчивались слащавым хэппи-эндом. «Симпсоны» нарисовали другую картину современной жизни, в которой не было семейной идиллии. Они не имели крепких родственных уз, с помощью которых преодолевали бы общие проблемы или усваивали жизненные уроки. Они были настолько дисфункциональной семьей, что семейный терапевт заплатил им вдвое больше денег, чтобы они оставили его покое.

«Симпсоны» были вымышленным шоу с желтокожими, пучеглазыми персонажами, которые не имели подбородков. Но несмотря на это, они показывали мир, который был более узнаваем, чем тот, который обычно изображал телевизор. В «Симпсонах» не всегда были хэппи-энды. «Симпсоны» не притворялись, что мир справедлив. «Симпсоны» не считали, что люди, наделенные властью, заслуживают беспрекословного уважения. «Симпсоны» бросали вызов институтам власти, и за это их ненавидели и обожали.

Редактор: Глеб Струнников
Перевод: Д. Б.
Иллюстрация: Антон Жаголкин

Читайте следующую и заключительную главу первого раздела «Они идут, чтобы спасти 90-е! : как FOX изменил американское телевидение»