Как нацисты уничтожали еврейскую литературу: глава из книги «Книжные воры» Андреса Ридела

Сильнее всего пострадали старые, вплотную за­строенные улицы в порту, на которых находились ре­дакции еврейских газет, школы и шестнадцать сина­гог, часть из которых была основана еще в начале XVI века. Пятьдесят тысяч евреев Салоников смотре­ли, как пламя пожирает их дома, имущество, магази­ны и лавки. В пожаре погибла даже прославленная библиотека Кадимы, где были собраны труды по ев­рейской истории.

Политические последствия пожара стали очеред­ной катастрофой для сефардской общины‌. В 1913 году, после Балканских войн, Салоники были переданы Гре­ции. Премьер-министр Греции Элефтериос Венизелос назвал пожар 1917 года «даром божественного вмеша­тельства». Греческие политики воспользовались возможностью построить современный греческий город на руинах преимущественно османских и еврейских Салоников. Сгоревшие дома были экспроприированы, а еврейским семьям, которые жили там на протяже­нии сотен лет, запретили возвращаться назад. Десятки тысяч людей в результате поселились на окраинах и в бедных пригородах. Многие евреи города сочли Сало­ники потерянными навсегда. Между 1912 и 1940 года­ми десятки тысяч евреев покинули город и эмигриро­вали во Францию, в США и в Палестину.

Хотя большая часть старых Салоников оказалась утраченной, нацистов очаровывал этот «еврейский город». Альфред Розенберг по-прежнему считал Салоники «одним из важнейших еврейских центров» и городом «расового хаоса, обусловленного космополи­тизмом и еврейскими финансами». Особенно нацистских исследователей удивлял тот факт, что они не мог­ли найти документов, в которых говорилось бы о существовании еврейского гетто в этом городе.

Как только Греция сдалась немецкой армии в 1941 году, Розенберг отправил сотрудников ЭРР в Са­лоники. Группу возглавил «эксперт по евреям» Йоханнес Поль. К середине июня 1941 года организация основала отделение в Салониках, разместившись в бывшем здании американского консульства. Однако операция ЭРР не ограничивалась одними Салоника­ми — она должна была покрыть все Балканы, посколь­ку более мелкие еврейские поселения существовали в этом регионе Средиземноморья в течение многих со­тен лет.

С мая по ноябрь 1941 года около тридцати академиков и исследователей ЭРР при поддержке СД и соединений вермахта провели зачистку греческих еврей­ских общин. Обыску подверглось около пятидесяти синагог, еврейские школы, редакции газет, книжные магазины, банки и другие организации, откуда конфисковали представляющие интерес материалы. ЭРР также выявил около шестидесяти «влиятельных евре­ев», дома которых также подверглись обыску на пред­мет книг, рукописей и архивных материалов.

Грабежи в Салониках были особенно тщательны­ми, поскольку предполагалось, что они дадут матери­ал для исследования евреев-сефардов. Прежде всего нацистов интересовали их экономические связи и ис­кусство торговли. Исследователь Герман Келленбенц проанализировал экономику евреев-сефардов по за­казу Института еврейского вопроса Вальтера Франка, который входил в Имперский институт истории но­вой Германии и конкурировал с франкфуртским ин­ститутом Розенберга.

С XVI века наиболее влиятельным еврейским се­мьям Салоников по статусу полагалось владеть би­блиотекой. На протяжении веков в городе было со­брано множество библиотек и частных литературных коллекций. Первой библиотекой, которую конфис­ковал ЭРР, стала содержавшая большое количество трудов по еврейской истории библиотека Йозефа Нехамы, историка и директора школы Всемирного ев­рейского альянса, функционировавшей в Салониках. Нехама был одним из лидеров конгрегации, который до войны утверждал, что евреи должны остаться в Салониках. Среди других похищенных библиотек оказалась библиотека главного раввина Цви Кортеса, в которой содержались тысячи ценных книг по араб­ской и еврейской философии, а также собрание исто­рика Михаэля Мохло, в которое входило множество редких еврейских книг. Мохло внес важный вклад в сохранение истории города, когда в 1930-х годах начал документировать эпитафии с еврейского кладбища, что оказалось очень важным потом, когда кладбище разрушили. К счастью, плоды его труда не были по­хищены.

Из городских синагог было украдено двести пять­десят бесценных свитков Торы, а также большое ко­личество религиозной литературы, инкунабул‌ и книг, напечатанных в Салониках в XVI веке. Некоторые из свитков Торы восходили еще к Средневековью, в Са­лоники их принесли евреи-сефарды с Пиренейского полуострова. Они были богато украшены в арабо­сефардском стиле и увенчаны серебряными и золоты­ми наконечниками, изготовленными еврейскими художниками и ремесленниками в эпоху Возрождения. Именно их первыми спасли из пожара 1917 года. Би­блиотеки из 2500 книг лишили даже раввинский суд, бейт-дин.

Особенно важной целью ЭРР был архив крупней­шего банка Салоников, банка «Юнион», где содержа­лись документы, которые можно было использовать для изучения экономических связей евреев-сефардов.

Нет точной цифры, которая описывала бы, сколько именно было похищено из Салоников, однако исто­рик Марк Мазовер полагает, что нацисты украли де­сятки тысяч книг, манускриптов и инкунабул. Среди прочего была потеряна богатая библиотека раввина Хахама Хаима Хабиба, которую его семейство собира­ло на протяжении многих лет. Хаим Хабиб был одним из самых влиятельных ортодоксальных раввинов го­рода, который прославился тем, что однажды из религиозных соображений отказался пожать руку короле­ве Греции. В библиотеку Хаима Хабиба входило восемь тысяч книг по религии, философии, истории и еврейскому праву. Однако грабительская операция была столь систематической, что не уцелели даже мелкие библиотеки. К примеру, конфискована была библиотека еврейских учителей, в которую входило всего шестьсот книг, в основном пособия по преподаванию языков и современная литература.

Большинство украденных коллекций было отправ­лено на поезде в Германию, однако некоторые постиг­ла другая судьба. Из 250 конфискованных свитков То­ры в Германию отправилось 150. Остальные 100 свитков, которые, вероятно, сочли менее интересными в иссле­довательском отношении, были сожжены в Салони­ках. По неизвестным причинам та же участь была уго­тована и библиотеке Хаима Хабиба, которую сожгли в организованном нацистами лагере для интернированных лиц.

Депортация евреев в лагеря смерти на территории оккупированной Польши в Европе началась в 1942 го­ду. Однако в Греции депортация была задержана из-за отказа итальянцев сотрудничать с нацистами. В СС были решительно настроены на «решение еврейского вопроса» в Греции. Еще в 1941 году Генрих Гиммлер предупредил Гитлера, что крупные еврейские общины вроде общины Салоников представляют угрозу рейху. В конце концов оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман, который отвечал за логистику депортации, потерял терпение и в феврале 1943 года отправил в Салоники Дитера Вислицени и Алоиза Бруннера, ко­торые славились как одни из самых безжалостных и жестоких убийц в рядах СС. Бруннер, которого Эйхман называл своим «лучшим сотрудником», ранее организовалдепортацию десятков тысяч евреев из Ве­ны. Он лично казнил известного австрийского банкира Зигмунда Бозеля, которого вытащил из вен­ской больницы на улицу и пристрелил прямо в боль­ничной одежде. После войны Бруннер бежал в Сирию, где, как считается, был советником режима. Согласно сведениям Центра Симона Визенталя, вероятнее все­го, там Бруннер и умер в 2010 году в возрасте девяно­ста восьми лет.

В Салониках Вислицени и Бруннер обосновались на вилле неподалеку от центра города, которую укра­сили черным флагом СС. Через два дня после их при­бытия в город всем евреям старше пяти лет было при­казано носить на одежде желтую звезду. В течение недели евреям запретили пользоваться телефонами, ездить на трамваях и находиться в общественных ме­стах. В то же время Вислицени начал набрасывать планы гетто, которых никогда не существовало в Са­лониках. Одно гетто было основано в западной части города, другое — в восточных пригородах.

Одновременно отряды СС с помощью подневоль­ного труда евреев принялись строить возле железно­дорожной станции транзитный лагерь, окруженный оградой из колючей проволоки. Транзитный лагерь был построен таким образом, что заключил в себе весь существующий еврейский квартал. Его население было депортировано в первую очередь.

К марту, когда Вислицени и Бруннер загнали боль­шинство евреев города в гетто, эти гетто изолирова­ли от внешнего мира. Несколько тысяч евреев, в основном молодых мужчин и женщин, сумели бе­жать: они пересекли оккупированную итальянцами зону и скрылись в горах Македонии, где присоедини­лись к Народно-освободительной армии Греции, или ЭЛАС.

Спустя чуть больше месяца после прибытия Вислицени и Бруннера из города был отправлен первый поезд — восемьдесят забитых до отказа грузовых вагонов увезли на север 2800 человек. Перед отъездом эсэсовцы велели им поменять греческие драхмы на польские злотые. На самом деле это был обман — ев­реям выдали фальшивые деньги. Там, куда они от­правлялись, в деньгах не было необходимости. Им сказали, что их везут в Краков, но на самом деле со­став ушел в Освенцим-Биркенау. Два дня спустя вслед за первым отправился второй состав. Первыми из го­рода выслали еврейских рабочих, что зародило на­дежду в сердцах более состоятельных обитателей гет­то, среди которых начали ходить слухи, будто в Польшу отправят только «коммунистов». К середине июля 1943 года в Салониках осталось всего две тысячи евреев. Вислицени и Бруннер оставили напоследок «привилегированных» евреев: раввинов, местных ли­деров, богатых предпринимателей и коллаборациони­стов, входивших в отряды еврейской полиции, орга­низованные для подмоги СС. Это была циничная и эффективная стратегия унижения и убийства целого народа. Напоследок были оставлены все лидеры — те люди, которые так или иначе способствовали сплоче­нию общества. Во имя самосохранения, по наивности или из-за неспособности осознать опасность своего положения эти лидеры убеждали остальных выпол­нять все более абсурдные требования, которые шаг за шагом приближали их к газовым камерам.

Само собой, не уцелели и те, кто продержался до конца. Когда остались одни лидеры, настал их черед.

Многие богатые евреи подверглись пыткам, в ходе ко­торых эсэсовцы выуживали у них информацию о тай­никах с золотом и другими спрятанными ценностями. После этого «привилегированных» евреев отправили в Берген-Бельзен.

Сорок четыре тысячи евреев Салоников были де­портированы в Освенцим-Биркенау. Через несколько часов по прибытии большинство из них погибало, ес­ли они вообще добирались до места назначения, ведь многие умирали в забитых до отказа вагонах во время долгого путешествия в Польшу. Необычно высокий уровень смертности среди евреев Салоников объяс­нялся тем, что многие из них прибывали в лагерь в та­ком плохом состоянии, что их отправляли сразу в га­зовые камеры.

Всего за несколько месяцев 1943 года четырехсот­летняя сефардская община Салоников прекратила свое существование. В конце лета Вислицени и Брун­нер сообщили Эйхману, что Салоники зачищены от евреев. Это было не совсем так. В Салониках осталось пятнадцать евреев, вступивших в брак с греками, а потому избежавших депортации. Однако их положе­ние тоже было шатким. Когда жена одного из них скончалась при родах, его тотчас депортировали. Но­ворожденному ребенку пока что разрешили остаться в городе.

Около тысячи трехсот евреев Салоников избежало газовых камер Освенцима-Биркенау, поскольку их отобрали для рабского труда. Их тоже ждала незавид­ная судьба. Многие женщины и дети из Салоников стали объектами экспериментов ряда ученых, вклю­чая Йозефа Менгеле, который приступил к работе в лагере всего несколькими месяцами ранее. Женщи­нам из Салоников, часть из которых была беременна, вживляли в матку раковые клетки, а мужчинам уда­ляли яички. Других использовали в экспериментах с инфекционными заболеваниями. С этой целью было отобрано триста девушек из Салоников в возрасте от шестнадцати до двадцати лет. К сентябрю 1943 года все они были мертвы. Считается, что из всех меди­цинских экспериментов Освенцима-Биркенау чет­верть была проведена на евреях из Салоников.

Многие мужчины из Салоников были отобраны для работы в так называемых зондеркомандах, кото­рые выносили мертвецов из газовых камер и сжигали трупы. Те, кто встречался в лагерях с евреями из Салоников, описали свои впечатления от этих встреч. Примо Леви писал:

«Рядом с нами была группа греков, этих прекрас­ных и ужасных евреев Салоников, несгибаемых, хитрых, мудрых, свирепых и единых, отчаянно же­лающих жить и остервенело сражающихся за жизнь; это были греки, которые побеждали на кухнях и во дворах и которых уважали даже немцы и боялись поляки. Они сидели в лагере третий год, и никто лучше них не знал, что такое лагерь. Теперь они стояли кружком, плечом к плечу, и пели одну из своих бесконечных песен».

Из этих евреев пережили войну и вернулись в Са­лоники меньше двух тысяч. Возвращаться им было некуда. Большинство выживших возвращались по­одиночке, потеряв в лагерях всех родственников. Их дома, квартиры и предприятия в Салониках были за­няты греками, которые выкупили их у немцев. Любые попытки вернуть потерянную собственность пресе­кались новым греческим правительством, составлен­ным из представителей правого крыла. Один из выживших сказал, что в Салониках не осталось даже «раввина, который мог бы [их] благословить».

Большинство предпочло покинуть город, «который был лишен души», как выразилась Эрика Перахия Земур. Богатое культурное и литературное наследие се­фардской общины тоже так никогда туда и не верну­лось. Большая его часть была рассеяна и утрачена, за исключением нескольких страниц еврейских писаний и фрагментов Торы, которые появились на барахолках Салоников после войны. Бумагу использовали, чтобы набивать башмаки, а из пергамента делали подметки.