Издательство «Текст» выпустило книгу Пьера Байяра «Дело собаки Баскервилей». Этот автор был хорошо знаком мне по книге «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» — я когда-то старательно овладел этим искусством, да так, что совершенно разучился рассуждать о книгах, которые прочитал.
Увидев новую книгу Пьера Байяра, я сперва не очень понял, для кого она написана: настоящие поклонники писателя, такие как я, разумеется, ни за что ее не откроют, ведь тогда получится, что предыдущая книга была прочитана зря. Но потом стало даже приятно — Байяр написал еще одну книгу, чтобы нечитатели, подобные мне, могли оттачивать на ней свое мастерство.
И вот из уважения к автору и с целью толково рассказать о новой книге, я собрался ее не читать. Но на обложку все-таки взглянул. Там говорилось, что автор убедительно доказывает, как в расследовании дела собаки Баскервилей Шерлок Холмс ошибся и назвал виновным совсем не того человека, а настоящий преступник якобы остался безнаказанным.
Это известие меня опечалило. Мир вокруг и так постоянно ускользал от меня, а я никак не успевал подстроиться. Каждый день выходили книги и статьи, которые перечеркивали все достижения книг и статей, вышедших вчера. И каждый день мне приходилось привыкать к новой картине мира. Считавшееся вредным вчера оказывалось полезным сегодня, а многое из того, что вчера признавали полезным, сегодня вдруг становилось опасным. Единственным оплотом спокойствия была художественная литература — тут уж ничего не менялось столетиями и, как я полагал, не должно было измениться впредь. Но, как выяснилось, и сюда добрался ниспровергатель, и, если я прочту его книгу, миф о Шерлоке Холмсе — об умном и проницательном сыщике — возможно, будет навсегда развенчан.
Может, лучше взяться за книгу, которая проверена временем и на которую всякие байяры уж точно не напишут пасквиль? Пожалуй, Библия вполне может считаться такой книгой. Я решил зайти на известный сайт о книгах и почитать популярные отзывы на нее. Вот что я нашел:
«2 балла из 5. Эгоистичная, вызывающая у меня бурю негативных эмоций книга. Большинство событий будоражили мою кровь и так кипевшую от возмущения. Я всегда думала, что такие книги помогают ответить на кучу вопросов, которые не только в голове у человека, но которые даже еще и не сформированы. Но нет же. Вопросов стало еще больше. Это сборище кошмарных историй, и убийств, и искалечивания, и измен. А уж зависти, больного соперничества здесь не перечесть. Сейчас в интернете можно найти наставления и мудрые советы покруче этих».
«4 балла из 5. Поскольку верю в некоторое другое, то прочитал, как интересную сказку».
Меня очень заинтриговало это «некоторое другое», но я продолжил читать отзывы.
«2 балла из 5. Запутанный сюжет, мутное повествование, множество внутренних противоречий и несогласованностей, обилие крови, жестокости и откровенно порнографических сцен способен выдержать только беспристрастный исследователь или человек, заранее настроенный на глубины мудрости, святость, высшую истину и т.п., упорно не замечающий одну кошмарную или нелепую сцену за другой».
«3 балла из 5. С литературной точки зрения книга так себе — постоянные повторы-повторы-повторы и невыносимые длинноты, провисания, но я читала ее не ради литературных изысков, а ради того, чтобы лучше понимать многочисленные отсылки к сюжетам в мировой литературе»
«5 баллов из 5. Прочитал целиком 36-й раз. В последнее время, чтение, к сожалению, замедлилось. В следующем году хочу вернуться к прежней регулярности: прочитывать 4 раза в год».
«3 балла из 5. Писать рецензию на Священное Писание — дело не мое. Я только скажу что это чтение иногда сложно и должно все случаться явно не из-под палки в университете. Хочется вернуться к произведению лет через 5».
Что можно узнать по этим отзывам? Пожалуй, ничего о книге, но кое-что о судьбе авторов этих отзывов. К примеру, у последнего автора, видимо, была непростая жизнь в вузе, где его заставляли читать Библию. Возможно, этот человек учился в богословском институте, но несмотря на это сохранил бунтарский дух и, хотя и признается, что писать рецензию — дело не его, все равно пишет и даже оценивает книгу на три балла из пяти. А еще этот человек обладает явной способностью к долгосрочному планированию.
Читали ли авторы всех этих отзывов Библию? Наверняка. В ином случае было бы слишком большой наглостью писать подобные вещи. Но если я прочту новую книгу Пьера Байяра, не окажусь ли в такой же ситуации? В ситуации, где мое личное мнение может помешать адекватному восприятию. И существует ли адекватное восприятие вообще?
Я понял, что никогда не смогу прочитать ту книгу, которую написал Пьер Байяр: сколько бы я ее не перечитывал, это всегда будет книга Байяра, которую читаю и воспринимаю я, а сам Байяр, возможно, писал совсем другую книгу. Ведь и Конан-Дойль наверняка не хотел показывать оплошность Шерлока Холмса, которую якобы обнаружил Пьер Байяр. Завтра придет кто-нибудь другой и скажет, что и Байяр ошибался, а правда на самом деле выглядит каким-нибудь иным образом. Не говоря уже о том, что всю историю собаки Баскервилей мы знаем в пересказе человека, который мог все придумать — доктора Ватсона. А он был очень непроницательным человеком и даже не догадывался, что сам является выдумкой усатого мужчины по имени Артур Конан-Дойль, верившего вдобавок в спиритические сеансы.
Я убедился в своем настрое не читать эту книгу, но все-таки решил хотя бы один раз открыть ее — только чтобы добавить какую-нибудь цитату, ведь без цитаты мое рассуждение будет выглядеть не очень солидно. Вот что я увидел, открыв книгу наугад:
«Неполнота литературного мира — не абсолютна. Ее ограничивает вмешательство читателя. Он заполняет — пусть не во всем, но хотя бы частично — лакуны текста. Эта работа по достраиванию — или, если хотите, по субъективному завершению текста — ведется и в случае описаний, и для остальных умолчаний, в частности касательно мыслей и поступков персонажей. Такое достраивание, в зависимости от конкретного читателя, может быть более или менее осознанным, более или менее точным — именно из-за этого, как только разговор выходит за рамки простой констатации общепризнанного, взаимопонимание между читателями одной и той же книги становится невозможным, ведь на самом деле они говорят о разных книгах».
Всю фразу целиком я дочитать не смог: где-то на ее середине мои мысли, до этого совершавшие безостановочный ход, сделали паузу. Они как будто остановились. Но на самом деле они перестали существовать, ведь мысль нельзя остановить на половине — остановившись, она исчезает. Я оказался в ситуации, где нет мыслей. Это у меня сейчас мысли снова появились, и я пытаюсь описать это состояние. А тогда я смотрел на книгу, но мне не было дела до Байяра и Шерлока Холмса, я вообще забыл о них.
Слова не передают то, что я хотел бы сказать, поэтому я лучше нарисую. Вот так все это выглядело:
Я смотрел на эту картинку и ждал, когда же она подгрузится. У браузера не получалось ее загрузить. Но это сейчас есть браузер и картинка, которая не загружается, а тогда никакого браузера не было. Я просто смотрел на книгу и не мог ее читать. Не знаю, как так получилось. Может, это вмешалось провидение — помочь мне не нарушить заветы Пьера Байра — а то вдруг я ненароком прочитал бы книгу, о которой собрался рассуждать?
Пауза затянулась. Ни одна мысль не приходила в голову; я лишь чувствовал, что был бы уже не против, если бы мысли снова появились. Я это чувствовал, но не мог сформулировать, потому что мыслей никаких не было.
Казалось, этому не будет конца, но вдруг я случайно задел книгу рукой, она захлопнулась, и — о чудо! — мысли снова появились.
В закрытом виде эта книга не так уж и плоха. Пожалуй, я буду советовать ее другим; кто знает, какие глубины она еще откроет. А главное, читать ее не обязательно. Достаточно просто подержать в руках.
