Чилиец из семьи одесских евреев, актер, режиссер, музыкант, писатель, спиритуалист, сценарист, продюсер, мим и даже психотерапевт. Кажется, что эта цепочка может длиться бесконечно. Мое первое знакомство с Алехандро произошло довольно-таки спонтанно. В одной из статей, посвященных мастерам кинематографа, я прочла пару строк о самых скандальных срывах фестивалей за всю историю кино. Первым в списке бунтарей значился Ходоровски. Так началось знакомство с маэстро сюра и магии.
Семья Алехандро перебралась в Чили задолго до его рождения. Это были нелегкие годы гонения евреев в Российской империи. В Латинской Америке 7 февраля 1929 года на свет появился тот, после просмотра фильмов которого у сотней зрителей будут подниматься волосы на голове и закатываться глаза. Ну а пока молодой Алехандро активно участвует в общественной жизни своей страны: организовывает театр мимов при Экспериментальном театре Университета Чили, основывает сюрреалистическое движение «Паника», покровителем которого считает древнегреческого бога Пана.
Позже, в Мексике, Ходоровски начинает свою карьеру режиссера, снимает первую картину «Фандо и Лис» по одноименной пьесе Аррабаля. С этого фильма начинается долгий конфликт между зрителем и Алехандро, который длится, пожалуй, и до сих пор. На фестивале в Акапулько картина молодого режиссера вызывает бурю негативных отзывов и беспорядков, мастеру приходится спасаться бегством. Возникает вопрос, что же вызвало такую реакцию у зрителя, чем так неосторожно (или намеренно) задел Ходоровски сотни людей. Мой личный ответ на этот вопрос – своей необычностью. Никто не ожидал от молодого чилийца, никому доселе неизвестного режиссера, подобной картины. Молодая девушка Лис, парализованная и изможденная, и ее парень Фандо отправляются на поиски города Тард, магического места, где она могла бы излечиться и подарить своему спутнику здоровое потомство. На дороге молодым встречаются пьющие кровь старцы, гора костей убитых животных, калеки, горящее пианино, измазанные глиной бедняки. Каждый кадр этого сюрреалистического шедевра можно поместить в рамку и представить на выставке в галерее, потому что он уникален. Уникально все, начиная с подбора актеров, заканчивая местами, где снимался фильм. В отличие от «Андалузского пса» Бунюэля, эта картина имеет четко выстроенную сюжетную линию, завершенную и абсолютно цельную историю, повергающую зрителя в шок, заставляющую задуматься о многих вещах. Слоган фильма говорит сам за себя: «Увидь этот фильм, пока он не увидел тебя».
Никто не понял тогда этой идеи. Фестиваль в Акапулько после показа полностью закрыли, зрители в ярости изгнали непризнанного мастера, картину забросили в далекий ящик и в видеопрокат она вышла только в нулевых
Вторая работа режиссера принесла ему известность и почитание. «Крот», кровожадный вестерн с Алехандро в главной роли, был снят в 1970 году. Ковбой со своим семилетним сыном разъезжает по пустыне в поисках бандитов. По дороге ему встречаются мудрецы, уничтоженные деревни с сотнями трупов и океанами крови, девушки, священники, маги. Надо отметить, что в этом фильме вполне раскрылся и предстал перед зрителем талант Ходоровски не только как режиссера, но и как актера. Черный кожаный костюм, широкополая шляпа, высокие ботфорты, два пистолета за поясом и неизменный жеребец под рукой — таким устрашающий и бесстрашный Алехандро стрелял в своих врагов, таким насиловал девушек, таким с нежностью заботился о мальчике, которого сыграл сын режиссера Бронтис.
«Если вы велики, „Крот“ — великое кино, если ограничены, „Крот“ — ограниченное кино».
Так скромно высказался о своем детище Ходоровски в одном интервью. В принципе, надо сказать, что экспрессивный чилиец никогда не отличался особой вежливостью или лояльным отношением к людям. Его актерам приходилось неделями сидеть без еды и принимать ЛСД, когда великий мастер готовил их к сьемкам фильма «Святая гора», актрисам приходилось мириться с уничижительным пунктом в контракте о том, что они не будут вступать в половые отношения с режиссером. Девушка, сыгравшая Мару в «Кроте», пережила настоящее сексуальное насилие, просто потому что маэстро хотел реальных эмоций, настоящих проявлений человеческих чувств, будь то злость, похоть, радость или жажда мести.
Фильм «Крот» стал отправной точкой в росте карьеры мастера. Он безумно понравился Джону Леннону, после чего тот выкупил на него права и обязался финансировать следующий фильм Ходоровски «Святая гора», снятый в 1973 году, — сюрреалистическое повествование о Христе, снизошедшем с небес и попавшем в средоточие человеческих пороков и извращения. Здесь он посещает эзотерическую школу магов, где встречает представителей всей Солнечной системы, здесь он ищет святую гору с мудрецами, которые знают, в чем секрет бессмертия, здесь он играет в русскую рулетку с маленьким мальчиком, здесь он снова шокирует зрителя, не скрывая ничего, снимая запреты с самых сокровенных и табуированных человеческих чувств. Использование имени Христа — прямое отражение отношения к религии самого режиссера. Для него это — не больше чем культ, массовый психоз, построенный на догмах и убеждениях группы людей. Попытка убежать от сумасшествия — найти бессмертие, что уже само по себе является сумасшествием.
«Снимая „Святую гору“, я пытался быть предельно честным. Я не мечтал разбогатеть или прославиться. В фильме почти нет диалога, но я не собирался делать его развлекательным или забавным — я хотел расширить границы сознания. Я воспринимал кино как поэзию и всегда говорил, что ищу в кино то, что хиппи ищут в наркотиках. Я пытался сделать фильм, который взорвет сознание».
Дальше были провалившиеся съемки фильма «Дюна», снятый в Индии фильм «Бивень», «Святая кровь», провалившийся коммерческий фильм «Похититель радуги». И, наконец, последняя работа маэстро, автобиографическая картина «Танец реальности». Здесь нет крови, насилия и извращения. Ходоровски рассказывает о своем цирковом детстве, о родителях, деспоте-отце, русской красавице-матери, обо всем том, что повлияло на его юное сердце, что воспитало в нем столько противоречивых и гениальных качеств. Режиссер снова не лжет, он снова не лукавит и показывает зрителю истинную картину своей жизни вплоть до настоящего дня. То, к чему он стремился на протяжении всей своей карьеры, то, что пытался донести до зрителя, то, чем так ненавистен многим киностудиям и фестивалям до сих пор — правда в чистом ее виде. Седой Ходоровски обнимает мальчика, сыгравшего его маленького в «Танце реальности», смотрит свысока в камеру и улыбается. Над его головой проносятся облака, позади — целая жизнь, полная скандалов, восхищений, провалов и взлетов. Он смотрит в самую душу, в последний раз напоминая каждому из нас о вечном, о тщетности поисков бессмертия и славы, о тщетности многого, к чему стремится большая часть человечества.
Алехандро Ходоровски душил кроликов собственными руками, варил золото из дерьма, проливал реки крови, был Христом, искал секрет бессмертия, выворачивал наизнанку все человеческие пороки, из-за чего и стал для многих таким ненавистным и странным, непризнанным гением современности.
